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Para Blossom. 


azul 


archo al ritmo de la manzana que no me he comido y que 


va dando botes en mi fiambrera. Rueda y da un golpe, rueda y da otro 
golpe. La llevo en la mochila desde el lunes, pues hace que mi 
almuerzo parezca más saludable, pero se queda ahí toda la semana, da 
tumbos y se pone más fea con el transcurso de los días. Ollie, mi 
hermano menor, avanza cansado por detrás de mí, cabizbajo y 
dándole pataditas a las piedras que se atreven a cruzarse en su camino 
de vez en cuando. Cuando empezamos a ver nuestra casa, ralentizo el 
paso; el colegio nos queda demasiado lejos por la mañana, aunque no 
lo suficiente por la tarde. 

Observo la ventana de su habitación. Tiene las cortinas echadas sin 
demasiado cuidado, como si les hubiese dado un tirón y unas cuantas 
anillas se hubiesen salido de su lugar y hubiesen dejado algunos 
agujeros en la parte de arriba. Los vecinos de la casa de al lado, los 
Ganguly, tienen unas cortinas negras recogidas, muy elegantes, como 
las que dibuja un niño pequeño porque cree que es así como debe ser 
una casa. Su jardín delantero tiene el césped podado, unas flores 
bonitas y coloridas que adornan los bordes y una verja roja que 
combina con la pintura de los marcos de las ventanas. Completamente 
distinto al nuestro. 

Nos hace falta podar el césped, pues ya sobrepasa los muros del 
jardín, como si estuviese desesperado por ver lo que hay al otro lado y 
quizás escapar y todo. Aunque al menos la jungla que tenemos oculta 
en parte los contenedores de basura demasiado llenos. Sacar la basura 
y podar el césped eran cosas que hacía nuestro padre. 

Abro nuestra verja desvencijada con un chirrido, y más allá de los 
contenedores apestosos cerca de la puerta azul, el 7 de latón del 
número 47 está un poco torcido. Recojo la leche tibia que hay en el 


escalón y la llevo dentro. Son casi las tres de la tarde, pero la casa está 
en silencio y a oscuras y el ambiente está cargado. La mesa de la 
cocina tiene rastros de azúcar, nuestros cuencos de cereales siguen en 
el fregadero y unos cuantos restos flotan en una leche amarillenta y 
dulzona. Las sillas están apartadas de la mesa en unos ángulos 
dispares, pues la escena se ha quedado congelada desde las 8:30 a.m. 

Ollie apoya su mochila en el suelo y se deja caer de rodillas frente 
a la caja de juguetes que está prácticamente llena de los coches rotos y 
sin ruedas de Hugh, mi hermano mayor, y de mis muñecas 
decapitadas sin brazos ni piernas. Se pone a jugar con sus soldaditos y 
sus luchadores y hace soniditos de pelea en voz baja con la boca 
mientras estos retoman una batalla que habían dejado pendiente. Pese 
a que nunca he visto a un niño que susurre al jugar, mi hermano casi 
nunca habla, sino que siempre se queda ahí, a la espera, como el 
césped y los contenedores, creciendo en silencio y desbordándose sin 
control. 

Dejo la mochila cerca de una de las sillas de la mesa de la cocina, 
donde haré los deberes. Limpio la mesa con un trapo y raspo los 
cereales que se han quedado pegados a los bordes del cuenco antes de 
apilarlos en el lavaplatos. Abro las cortinas, con lo que consigo que la 
luz grisácea del día revele las partículas de polvo que flotan en el aire. 
Las contemplo antes de que caigan y presto atención al silencio. Hugh 
no tardará mucho en llegar. Como es mayor, termina sus clases a las 
cuatro. Cuando él está en casa, todo va bien. Solo que no ha llegado 
aún. Un dolor pulsante que se me desata en las sienes como en código 
morse intenta avisarme de algo. Por mucho que no haya nada 
diferente, noto que algo va mal. 

Me asomo un poquito a la planta de arriba, con miedo de lo que 
pueda encontrarme. A la altura del último peldaño, nuestra moqueta 
que suele ser de un color marrón parece azul. La nube de color tiene la 
apariencia de la niebla que se asienta sobre el suelo, baja y quieta, 
inmóvil sobre el inicio de las escaleras. Olisqueo para ver si se trata de 
humo, pero no huelo nada. Cuando me sitúo en el escalón de más 
abajo, la nube azul se mueve despacio en mi dirección. Ollie deja de 
jugar para mirarme. Aunque nadie nos ha dicho nada nunca, sabemos 


muy bien que no debemos ir a la planta de arriba cuando ella está 
durmiendo. 

—Ve afuera —le digo. 

Hace caso, y entonces procedo a subir las escaleras a toda 
velocidad, con lo que atravieso lo azul y este se arremolina hacia 
arriba en pequeñas volutas. El tono azul escapa desde debajo de su 
puerta como si tuviese una máquina de humo allí dentro. El corazón 
me late desbocado cuando apoyo una mano en el pomo. No le gusta 
que la molestemos. Le cuesta mucho conciliar el sueño, de modo que, 
cuando se queda dormida, no la despiertas. Cuando duerme, te alegras 
porque sea así, pero este no es un día normal. 

Abro la puerta. La habitación es azul por todos lados y está 
cubierta por esa extraña luz del amanecer. Hace que me duela la parte 
de atrás de los ojos. Observo alrededor en busca de la fuente de luz, 
quizás algún nuevo aparato que la ayude a dormir, solo que no 
consigo encontrarlo. Además, el ambiente no es nada tranquilizador. 
Parece espeso, como si estuviese atrapada en él, y me da frío. De 
pronto, me siento muy triste, muy sola y vacía, como si el alma se me 
hubiese escapado del cuerpo. Quiero rendirme, tumbarme y morir ahí 
mismo. 

Veo su silueta debajo del edredón; está de lado, de cara a las 
cortinas, y unos cuantos rayos de luz grisácea se cuelan desde los 
agujeros que se han formado al tirar de las anillas. Avanzo en silencio 
hasta su lado y veo que tiene el cabello sobre el rostro, grasoso y 
marchito. Con dedos temblorosos, se lo aparto con delicadeza de la 
cara. 


—112, ¿cuál es su emergencia? 
—Está azul. Está... Está muy... azul. 
—¿Con quién hablo? 
—Tiene la cara... y los brazos... a... azules. 
—¿Cómo te llamas? 
— Alice Kelly. 


—Vale, Alice, ¿dónde vives? 

—Está azul. Toda azul. 

—¿Puedes decirme dónde vives, cariño? 

—En la calle Briarswood. En Finglas. El 47 está torcido. 

—Voy a enviar una ambulancia en este instante. ¿De quién me hablas, 
Alice? ¿Quién está azul? 

—Lily Kelly. 

—-¿Lily es tu mamá? 

—SÍ. 

——¿Estás con ella ahora mismo? 

Niego con la cabeza. 

—Alice, ¿estás con tu mamá? 

—No. 

—¿Puedes ir a buscarla? 

Niego con la cabeza. 

—-¿Cuántos años tienes, Alice? 

—Ocho. 

—Vale. ¿Tu madre ha tenido un accidente, Alice? 

—No sé. Acabo de llegar del cole. 

—¿Y dónde está tu madre? 

—En su cama. Está azul. 

—¿Puedes ir con tu madre, Alice? 

Niego con la cabeza una última vez antes de colgar el teléfono. 


CDIIESG>D 
Alguien aporrea la puerta principal con fuerza, pero no puedo 
moverme. No dejo de temblar. Escondo la cabeza entre las rodillas y 
me abrazo las piernas. El timbre suena unas cuantas veces. Más golpes 
en la puerta, y entonces oigo pasos que suben las escaleras. La puerta 
de mi habitación se abre, y yo contengo el aliento, pero solo hay 
silencio y se van. Lo intentan en la habitación de al lado. En su 
habitación. 

Llaman a la puerta y luego oigo pasos. Y... 

Gritos. ¿Es ella la que grita? 


Me tapo las orejas y cierro los ojos con fuerza antes de hundir más 
la cabeza entre las rodillas. Puedo oler la hierba que me ha manchado 
las rodillas cuando Hajra me ha tirado al suelo de un empujón durante 
el recreo. Por mucho que inhalo, aún temblando, no soy capaz de 
llenar los pulmones de oxígeno. Los gritos cesan y oigo voces. Voces 
altas. Me quedo quietecita. Alguien anda por ahí, hablando en voz 
baja, mientras que otro alguien baja las escaleras. Me parece que pasa 
una eternidad; nunca se me ha dado muy bien jugar al escondite 
porque siempre necesitaba interrumpir el juego para ir a hacer pis. 
Tengo la vejiga llena y amenaza con sobrepasarme. Vuelvo a oír pasos 
en la escalera, y la puerta de mi habitación se abre. 

—Alice —me llama una mujer, aunque no suena enfadada—. Alice, 
¿estás por aquí? 

Se adentra en la habitación. 

—Soy Louise y soy paramédica. He venido con la ambulancia que 
has pedido. 

No puedo moverme. Si abre la puerta, tengo miedo de que el azul 
me encuentre, porque ya debe haberse extendido por toda la casa. Me 
he quitado los zapatos para deshacerme del azul que tenían, pero me 
he manchado un poco la mano cuando le he apartado el pelo de la 
cara. La sostengo hacia arriba y lejos de mi cuerpo como si estuviese 
sangrando a borbotones. No quiero que manche nada más, aunque, si 
esa mujer es paramédica, quizá pueda ayudarme. 

—Aquí —le digo. 

La puerta del armario se abre, y la luz del día me ilumina entera. 

Un rostro amable se acerca hasta donde estoy. Va vestida de verde 
y un amarillo brillante. 

—Hola. 

Me asomo a mi habitación, confundida. Creía que el azul se habría 
extendido por toda la casa, que se habría desplazado como la lava 
caliente. Me aliviaba que Ollie estuviese fuera. Solo que no hay azul. 

—Hola. 

—¿Quieres venir aquí conmigo? Tu madre está preocupada. Está 
bien, pero se ha llevado un buen susto cuando nos ha visto en su 
habitación. Por eso gritaba. Estaba dormida. ¿Quieres contarme por 


qué nos has llamado? 

—Por el azul —le digo, confundida. 

—¿Qué azul? 

Me miro la mano. Louise cree que se la estoy ofreciendo y me la 
sujeta. Ahora ella se ha manchado de azul y ni siquiera lo nota. 

—Vente para aquí y lo hablamos —me dice, guiándome hacia 
fuera del armario. Nos sentamos en la cama—. A ver, te arropo un 
poco. 

Saca el edredón de la cama y me envuelve los hombros con él. 

—Ollie también está bien, está abajo jugando a los soldaditos con 
Tommy, mi compañero. Le está dando una paliza, la verdad. —Me 
sonríe, y yo me relajo un poco. 

»Tu madre dice que anoche no pudo dormir, así que decidió 
echarse una siesta mientras vosotros estabais en el cole. No te ha oído 
cuando has entrado en su habitación. 

La oigo quejándose en la planta baja. Y ahora tengo miedo por 
otras razones. De los «¿cómo te atreves...?» y los «¿en qué cabeza...?». 
Louise mira hacia la puerta, pues ella también la oye. 

—¿Tu padre está trabajando? 

Me encojo de hombros. 

—¿No sabes dónde está? 

—Ya no vive aquí. Ya nunca lo vemos. 

—«¿Y vuelves solita todos los días después del cole? 

—-Con Ollie. Lo recojo en la entrada y volvemos andando juntos. 

—_Qué niña más buena. ¿Y tu madre os espera en casa? 

Asiento. A veces sí. 

Vuelvo a mirar hacia la puerta, solo para asegurarme, aunque 
ambas sabemos que no está allí porque la oímos gritar desde la planta 
baja. Los soldaditos no son lo único que le está dando una paliza a 
Tommy. 

—¿A tu madre le cuesta dormir? 

Me encojo de hombros. 

—Y entonces tiene que tumbarse un rato durante el día. 

Asiento. 

—«¿Y estabas preocupada por ella? 


—Es que estaba azul. 

—Ah, ya veo —me dice, como si por fin lo entendiera—. ¿Y tu 
padre cuando se fue? 

—Hace un tiempo. 

—Entonces ha estado un poco decaída desde que tu padre se fue — 
añade, con delicadeza. 

Como no me ha preguntado nada, no le contesto. Ella no es así 
desde que él se fue, sino que él se fue porque ella es así. Dijo que ya 
no podía vivir con ella, que necesitaba ayuda. Pero eso no lo digo en 
voz alta. 

—Bueno, has hecho bien al llamarnos. 

Lo dudo mucho. Puedo vérselo a Lily en la cara cuando Louise me 
lleva a la planta baja: me he metido en un buen lío. Aunque no quiero 
que se vayan, porque ella está muy enfadada conmigo, se van de todos 
modos, nos dicen adiós con la mano y se marchan con sus voces 
alegres y se llevan mi sensación de seguridad con ellos. Ojalá volviera 
Hugh justo ahora; quizá tenga práctica de fútbol después del cole, lo 
que quiere decir que volverá luego de la cena, dentro de varias horas. 

Lily observa desde la ventana cómo se aleja la ambulancia, 
mientras se ajusta tanto el cinturón de su bata que parece que se va a 
partir en dos. En cuanto la ambulancia desaparece a lo lejos y los 
vecinos dejan de mirarnos con curiosidad, se vuelve, avanza hacia mí 
y me cruza la cara de un guantazo. 


Hugh y Ollie ya están desayunando cuando bajo las escaleras. Después 
de todo el drama de ayer, estaba hecha polvo y he dormido hasta 
tarde. De hecho, aún estoy medio dormida. Me quedo de piedra al 
lado de las escaleras. 

Hay colores alrededor de mis hermanos. 

—¿Qué pasa? —pregunta Hugh, con la boca llena de tostada 
mientras sube una pierna a la silla para atarse los cordones. 

Me quedo sin respiración por un instante, pues el aire no me llega 
a los pulmones. Hasta que sí. 


—¿Es el azul de nuevo? 

Niego con la cabeza. Le conté lo del color que vi ayer en la 
habitación. Y él no se rio ni me llamó «rarita», sino que me tomó en 
serio, por mucho que no tuviese ninguna respuesta que darme. 

—«¿Entonces qué pasa? 

—Nada. 

Se me queda mirando un rato antes de seguir atándose los 
cordones. 

—¿Quieres tostadas? —me pregunta. 

—Vale. 

Me obligo a comer, con el corazón latiéndome acelerado, e intento 
no mirarlos, pero me cuesta mucho porque me siguen llamando la 
atención. Los observo, como si estuviese viéndolos por primera vez: 
dos criaturas exóticas que relucen en medio de una cocina gris. 


Lily está en la cocina con dos mujeres de Servicios Sociales que se han 
presentado sin avisar. Hugh, Ollie y yo estamos en el salón con la 
señora Ganguly, nuestra vecina del jardín bien cuidado y las cortinas 
perfectas. Aunque las puertas de doble hoja están cerradas entre 
nosotros y la cocina, podemos oír lo que dicen, más o menos, y verlas 
moverse a través del cristal tintado de las puertas como si fuesen unas 
siluetas alienígenas. Pese a que puedo oír las palabras que dicen, no 
las entiendo. Son oraciones de adulto; las mismas palabras pero en 
distinto orden. 

— ¿Las has llamado tú? —pregunta la señora Ganguly. 

—No. Alice llamó a una ambulancia hace unos días —contesta 
Hugh para rescatarme, como suele hacer siempre, con voz animada—. 
Creyó que mi madre se había puesto mal, así que supongo que esas 
señoras están asegurándose de que todo vaya bien y ya. 

La señora Ganguly entorna los ojos, evaluando la nueva 
información. 

—No podéis involucraros con esas personas. Si creen que algo va 
mal, le quitarán la custodia y os separarán a vosotros tres. Os enviarán 


a casas distintas. 

Ollie alza la vista desde el suelo, con sus luchadores congelados en 
mitad de un movimiento. 

No sé por qué está tan enfadada. Tal vez porque la han obligado a 
cuidarnos un rato mientras las mujeres hablan, y tiene el biryani de 
pollo en la estufa porque es noche de biryani, así que tiene que volver 
a ver que no se queme, si no el señor Ganguly no estará nada 
contento. Solo se ha pasado por casa para quejarse de los 
contenedores apestosos y el césped descuidado, y estaban discutiendo 
cuando las mujeres han llegado y le han preguntado si le molestaría 
echarnos un ojo mientras ellas hablaban con Lily. Aunque el señor 
Ganguly es buena gente, sonríe y habla con todo el mundo, la señora 
Ganguly siempre tiene un mohín de enfado en la cara, como si no 
confiara en nadie. 

Me vuelvo hacia Hugh, con miedo. No me importaría que me 
apartaran de Lily, pero no quiero que me separen de mis hermanos. Si 
lo hacen, será culpa mía por haber llamado a la ambulancia. 

—No te preocupes, que no van a separar a nadie —me tranquiliza 
Hugh con voz animada y me guiña un ojo. 

En la cocina, Lily se pone a gritar y la señora Ganguly le sube el 
volumen a EastEnders. Ya no puedo oír lo que dicen allí dentro, pero 
no pasa nada, porque eso significa que la señora Ganguly tampoco 
puede oír lo que Hugh y yo nos decimos entre nosotros. 

—¿Le has visto más azul desde el lunes? —quiere saber. 

Asiento, para luego clavar la vista en mis zapatos, pues mis 
cordones se han vuelto muy interesantes de pronto. Apenas puedo 
mirar a Lily, no soporto estar en la misma habitación que ella. Si bien 
eso no es ninguna novedad, lo que sí ha cambiado es que cuando estoy 
demasiado cerca al color que la rodea empiezo a sentirme rara y no 
me gusta. 

—¿Por qué no me has dicho nada? 

Me encojo de hombros. 

—¿Yo también tengo azul? —me pregunta. 

Niego con la cabeza. 

—Tú tienes un color distinto. 


Como había estado bromeando, mi respuesta lo toma por sorpresa. 

—¿Ah, sí? ¿De qué color soy? 

No tengo miedo de mirarlo ni de estudiar su color. El suyo no me 
asusta, pues no intenta aferrarse a mí ni seguirme por la estancia 
como sí hace el de ella, como si fuese una red gigante que intenta 
atraparme y no dejarme ir. 

—Rosa —le digo. 

—¡¿Rosa?! —dice él, arrugando la nariz. 

Ollie, quien no creía que estuviese escuchándonos, se echa a reír. 

—Puaj, Ollie, el rosa es de niñas —le dice Hugh, y Ollie vuelve a 
reír. 

Es muy extraño oír sus carcajadas, pues siempre es muy serio y 
solemne, y solo Hugh consigue hacerlo reír. 

Las sillas arañan el suelo de la cocina cuando las mujeres se ponen 
de pie y sea lo que fuere lo que sucede allí llega a su fin. 

—Puede que quieran hablar con nosotros ahora —dice Hugh, un 
poco más serio de lo normal—. Mejor no les cuentes a ellas lo de los 
colores. 


Al principio solo son las personas con las que vivo, y cada mañana me 
pregunto con qué colores me voy a encontrar. Hugh suele tener el 
mismo color: un rosa cálido que flota a su alrededor como una especie 
de niebla ligera. Como el humo del cigarro que se queda en el aire 
después de que ella haya fumado. El color de mi hermano es tranquilo 
y sencillo, feliz y amoroso y permanece cerca de él en distintas partes 
del cuerpo, lo sigue vaya adonde vaya, como si estuviese unido por 
magnetismo. 

A veces, cuando consigo ver más allá del miedo por lo que sea que 
me esté sucediendo, logro ver lo bonito que es. Como un cielo rosa al 
atardecer o un amanecer sonrojado. 

Hugh me sorprende mirándolo. 

—¿Y ahora qué color? —me pregunta sin afectarse, de lo más 
tranquilo. 


—-Otra vez rosa. 

Sonríe; siempre le hace gracia. 

—Ya me contarás cuando sea algo muy rudo y masculino como un 
negro o azul o... —se queda pensando— o un rojo. —Saca músculo y 
se esfuerza tanto al hacerlo que la cara se le pone roja y una vena casi 
le explota en el cuello. 

Sonrío, aunque no quiero que sea de esos colores que ha dicho. El 
rosa le va bien, hace que el color de ella esté menos enfadado, como el 
anuncio de antiácidos que sale en la tele que hace que una medicina 
blanca apague la llama roja que se enciende en el pecho. El color de 
mi hermano apaga incendios por todos lados. 

—¿Y Ollie? —me pregunta. 

Observo a mi hermano menor. Está sentado a la mesa de la cocina, 
con un cuenco de cereales de chocolate, el pelo revuelto y los ojitos 
adormilados, mientras estrella sus luchadores unos contra otros. No 
quiero decirlo, así que meneo la cabeza. 

Su color suele ser el mismo que el de ella, porque se lo transmite. 
—Una migraña con aura —lee Hugh desde su ordenador—. ¿Te dan 
migrañas? 

—¿Qué es una migraña? 

—Un dolor de cabeza muy horrible. 

Asiento. 

—Últimamente siempre. —No recuerdo ningún día desde que 
empezó lo de los colores en el que no me haya dolido la cabeza. Lo 
único que quiero es encerrarme en mi habitación, cerrar las cortinas y 
tumbarme en la oscuridad, pero no lo hago porque no quiero ser como 
ella. 

—Es un dolor recurrente que da después o al mismo tiempo que 
los trastornos sensitivos, que se llaman «aura». Estas alteraciones 
pueden incluir destellos de luz, puntos ciegos, líneas en zigzag que 
flotan por tu visión, puntitos que brillan como estrellas o también 
hormigueos en las manos o en la cara. ¿Algo de todo eso te suena? 


—Supongo. 

—Es como una onda eléctrica o química que procesa las señales 
visuales y causa estos... lo que tú llamas «colores». 

—Ah. 

—Tienes que ir a un neurólogo —dice, desplazándose en la página 
para seguir leyendo—. Te harán un examen de vista, un TAC en la 
cabeza o una resonancia magnética. Parece que te recetan 
medicamentos y te recomiendan evitar situaciones de estrés y que 
aprendas a relajarte. Tienes que dormir más, comer mejor y beber 
mucha agua. 

—Puedo beber mucha agua —le digo. 

Ambos sonreímos, aunque no sea gracioso. 

—Y bueno —me dice, volviéndose en su silla para mirarme—. 
Parece que eso es lo que te pasa. 

Asiento. Migrañas con aura. Es posible. 

Bebo lo que parece un río entero de agua, para intentar que la 
enfermedad se vaya como si fuese un resfriado, pero no parece ayudar 
mucho. Todo lo contrario, pues, con el transcurso de las semanas, los 
colores se intensifican más y más. 

Lily dice que no vamos a ir al médico solo porque me duela la 
cabeza y me lanza una caja de Paracetamol. 


Los colores pasan de estar solo con mi familia a todo el mundo. Hace 
que quiera dejar de ver a las personas. Sus colores ondean a su 
alrededor, dan vueltas, brillan y parpadean a distintos ritmos que me 
distraen muchísimo. Me dan náuseas y hasta me marean. El brillo es 
una luz constante que me cansa la vista y me da jaquecas. Es como si 
cientos de personas estuviesen transmitiendo sus propias emisoras de 
radio en mi dirección. El aire a su alrededor borbotea, luego se 
quiebra y se estrella contra el mío cuando se me acercan. 

Empieza con Emma, mi mejor amiga. Siempre contenta y 
aventurera, aunque su buen humor solía ser adictivo para mí, ahora 
me agota. Sus colores son salvajes y raudos, unos amarillos 


centelleantes y unos verdes hiperactivos que a veces zigzaguean como 
rayos, como si se hubiese sumergido en una sustancia tóxica. Eso, 
mezclado con la velocidad con la que habla, su alto nivel de energía y 
el modo en que siempre quiere controlar lo que jugamos, los 
personajes que interpretamos y qué digo yo, me drena muchísimo. 

—Venga, Alice —me dice, dándome tirones del brazo con fuerza—. 
Levanta. Vamos a jugar fuera. 

—Pero si acabamos de entrar. 

¿Siempre ha pasado de juego a juego cada tres minutos? Necesito 
que se concentre. Que se quede quieta y en silencio. La necesito 
tranquila. Necesito a mi amiga. Pero ya no puedo más. Me alejo más y 
más de ella. Y, por mucho que me duela, la verdad es que me siento 
aliviada cuando pasa a jugar con otras niñas y puedo escapar de unas 
tardes tortuosas llenas de niñas hiperactivas y controladoras que me 
provocan dolores de cabeza por sus colores dominantes. 


Veo un negro verdoso y oscuro que flota en el aire cerca de un 
arbusto. Me acerco a donde se ve el color, aparto unas cuantas hierbas 
con el pie y me encuentro con una rata moribunda que sacude una 
pata y cuya sangre aún sigue húmeda. 


Voy sola de camino al colegio. Hugh se ha adelantado con sus amigos 
y Ollie va por detrás de él, incluso más distante conmigo de lo normal 
tras la visita de las asistentes sociales. Creo que no confía en mí; quizá 
piense que estoy intentando separar a la familia. El colegio se me está 
haciendo imposible. Los colores me rodean en todo momento, por 
todos lados, desde todos los seres vivos. Treinta personas en mi clase. 
Cientos en el recreo. Eso sin mencionar a las personas con las que me 
cruzo cuando voy y vengo del cole. Los esquivo a todos para que sus 
colores no se me peguen. Es agotador. Los colores son tan vívidos y 
demandantes que a veces no puedo concentrarme en lo que dicen los 


profesores. Pese a que los colores son silenciosos, los noto a todo 
volumen y me distraen tanto que no me dejan oír nada más. Es como 
si hubiese alguien que siempre me distrae cuando estoy intentando 
mantener una conversación. Un toquecito insistente en el hombro de 
lo más molesto. 

Empiezo a llevar gafas de sol para ir y volver del colegio. Algunos 
niños cuchichean por ahí al principio, pero luego dejan de hacerlo 
cuando las malas lenguas empiezan a decir que soy especial o que 
sufro de ceguera parcial. Poco a poco me voy acostumbrando a ellas y 
las llevo también en el recreo. Aunque no hacen que los colores 
desaparezcan, sí que consiguen atenuarlo todo y que pierda 
intensidad. Me quedo en la zona tranquila, la que está reservada para 
los niños que están malos, que se han roto un brazo o una pierna o 
que tienen alguna especie de necesidad educativa especial. Lo que yo 
necesito es estar alejada de todo el mundo. De todos y cada uno de 
ellos. 


—Ya ha terminado el recreo, Alice. Tienes que quitarte las gafas y 
meterlas en la mochila —me dice la señorita Crowley. Es de Cork, así 
que habla de forma un poco cantarina. Cada día lleva un vestido de 
tarde y un jersey diferente, además de sus grandes gafas de marco rojo 
que hacen juego con su pintalabios. Siempre va muy colorida, a lo 
mejor para alegrar un poco el ambiente gris que la rodea. 

—No puedo —le digo. 

De verdad que hoy no puedo, no me puedo quitar las gafas de sol 
en clase. Me duele tanto la cabeza que noto cómo me laten las sienes y 
me pregunto si, al mirarme en el espejo, podría verlas moverse. 

—¿Por qué? 

—Es que todo es muy brillante. 

Algunos niños se ríen, lo que no suma ningún punto a mi favor. A 
pesar de que el día está bastante nublado e incluso el exterior de la 
escuela está gris, eso solo hace que los colores de la gente sean más 
brillantes, o al menos más visibles para mí. 


—Gafas a la mochila —repite, poniendo los ojos en blanco. 

Y luego se marcha. 

Me las dejo puestas. La señorita Crowley escribe algo en la pizarra 
y, cuando se vuelve y ve que aún llevo las gafas puestas, pierde la 
paciencia. Una explosión de furia repentina que parece provenir de la 
nada se le forma sobre la cabeza. Según me vuelve a chillar que me 
quite las gafas de sol, un rojo metálico y brillante, tan intenso como su 
pintalabios, se forma a su alrededor y me recuerda a una de esas 
máquinas que matan moscas que hay en la tienda de kebabs a las que 
los bichos se acercan, reciben una descarga y mueren. 


Noto a Lily antes de verla u oírla. Tiene la habilidad de cambiar el 
ambiente, y no de una buena manera como es el caso de Hugh. Al oír 
las llaves en la puerta, Ollie pega un bote en el sofá, emocionado. Ha 
estado muy nervioso desde que hemos vuelto a casa y ella no estaba. 
No estamos acostumbrados a que no esté, pero, a diferencia de mi 
hermano, a mí me viene bien. No sé de dónde saca esas ansias de estar 
con ella o en su presencia. 

—Mamá —dice, corriendo hacia la puerta. 

Me sorprende que no lo estampe contra la pared dada la fuerza con 
la que abre la puerta. Entonces da un portazo con tanto ímpetu que 
parece hacer temblar la casa entera. Ollie no tarda nada en retroceder 
y volver al sofá. Intento encogerme todo lo que puedo. Quizá cuanto 
más pequeña sea, menos cabreada estará. 

—Nunca he tenido que ir al colegio por culpa de Hugh —dice, 
echando chispas—. Ni una sola vez. Tienes once años y te comportas 
como una niñata malcriada. No tengo tiempo para tus majaderías — 
chilla, y yo me muerdo la lengua para que no se me escape lo que 
quiero decir. Sí que tiene tiempo para hacer muchas cosas, pues no 
hace nada, nunca. De hecho, me cuesta reconocerla sin verla con el 
sofá pegado al culo. Aunque no es la primera vez que recibe una 
citación por mi culpa, después de que me suspendieran dos veces se 
vio obligada a dejar de hacer caso omiso de las cartas y a pretender 


ser una madre responsable. 

El rojo metálico le chisporrotea sobre la cabeza mientras me chilla. 
¡Zas! Otra mosca muerta. Quizá le ha quitado el aparato a la señorita 
Crowley y se lo ha traído hasta casa. Lo observo, con curiosidad y sin 
prestarle atención a lo que me dice. 

Han pasado tres años desde que empecé a ver colores, y ya sé 
cómo va la cosa. Sé que los colores están conectados al estado de 
ánimo de las personas, pero aún me falta entender mucho al respecto. 
Como por qué a veces un color rodea a una persona que no se 
comporta como debería comportarse alguien con ese color. Hay un 
algoritmo que se me escapa. O cuando la señorita Harris, que trabaja 
de recepcionista y le sonríe a todo el mundo, es alegre y está llena de 
energía, se ríe y suelta bromas, pero tiene un amarillo mostaza 
desconfiado que le flota sobre el estómago, bajo los pechos. Quien es y 
quien parece ser se contradicen. Reflexiono sobre ello mientras Lily 
me grita. La puerta sigue abierta, por lo que la va a oír todo el mundo, 
el barrio entero. Se enterarán de lo desobediente y estúpida que soy. 
De cómo suspenderé todos los exámenes y nunca seré nadie en la vida. 

No reacciono como quiere que lo haga. No lloro ni me disculpo ni 
le refuto nada. Y ella quiere que le siga el juego a su drama, que me 
enfade y me decepcione como ha hecho ella. El rojo a su alrededor se 
oscurece y se hace más grande, como una herida de bala cuando la 
sangre sale del cuerpo y se extiende sobre una camiseta blanca. No sé 
cómo hacer que pare; está fuera de control y actúa de forma 
impredecible. Sus colores no son como los de Hugh, pues los de ella 
cambian sin cesar y de sopetón, de unos tonos azules muy fríos a unos 
rojos intensos y enfadados. También adquieren una forma distinta. Los 
de Hugh son una niebla tranquila, mientras que los suyos se agitan y 
se enroscan. El rojo se extiende hasta Ollie, quien ve la tele como si 
Lily no estuviese allí, como si no estuviese explotando frente a 
nosotros. Nunca he visto un color moverse así, como si estuviese vivo 
y buscara a alguien a quien aferrarse. 

—¡Ollie, apártate! —le advierto, en medio de sus gritos. 

El rojo está por todos lados. Centellea como el fuego. Quiero dejar 
de ver, así que cierro los ojos. Lily chilla más fuerte y noto el calor que 


emite. Abro los ojos, pero el rojo está hirviendo y sus llamas me 
queman, por lo que me tapo los ojos con las manos. 

Oigo algo romperse, y cuando abro los ojos la veo de pie sobre una 
caja de huevos que acaba de comprar. Los está haciendo pedazos, 
cabreadísima, con todo lo que la compone retorcido por la furia. ¿Por 
qué no me he quitado las gafas de sol en clase como me han pedido 
que hiciera? A todos les dan dolores de cabeza, no es para tanto, tengo 
que dejar de llamar la atención. Y luego se larga. 

La niebla roja la sigue, como la cola de un vestido. Un poco se 
queda en la estancia y flota alto en el ambiente, como el humo 
estancado de los cigarros. Entonces se desplaza hambriento hacia 
Ollie. Lo observo, con el corazón a mil por hora. Observo esa cosa viva 
y que respira y que busca a alguien para alimentarse. Se engancha a 
mi hermano de inmediato, quien se pone de pie, hecho una furia. Solo 
tiene ocho años y ya está consumido por tanta ira que tiene el cuerpo 
rígido y tan recto como una tabla de planchar. 

—¡Te odio! —me grita, con el enfado atrapado en el pecho y la 
garganta. No suena como mi hermano, sino como si un demonio 
pequeñito lo hubiese poseído—. ¡Todo va mal por tu culpa! 

Me lanza el mando de la tele y, como no me lo veo venir, tardo 
demasiado en esquivarlo. Me da de lleno en la cara, por debajo del 
ojo. Conforme pasa el día, se vuelve de un color horrible. 

—¿Ella te ha hecho eso? —quiere saber Hugh, más tarde, cuando 
vuelve a casa. 

—Ha sido un accidente —le digo, negando con la cabeza. 

Creía que proteger a Ollie haría que confiara un poco más en mí, 
pero parece que la tranquilidad con la que lo hago es la prueba que 
necesita para confirmar que soy una mentirosa. 

Cuando despierto, no puedo abrir bien el ojo por el morado y se 
parece al melocotón que me dejé olvidado en el fondo de la mochila 
durante mucho tiempo. Le digo a la señorita Crowley, quien está muy 
preocupada, que tengo migraña y me deja llevar las gafas de sol 
puestas todo el día. 


—Voy a abrir un puesto de tortitas —anuncia Lily, con las mejillas 
sonrojadas y radiante por su buena salud, con la frente moteada de 
gotitas de sudor debido a todos los huevos que ha estado batiendo. 

No sé quién es esta mujer que dice ser mi madre, pero me cae bien. 
Está llena de fuerza y de energía, de ideas de negocios y de esperanza. 

—Haré tortitas y crepes en los festivales. Porque las crepes pueden 
tener muchos rellenos —explica—. Así es más diverso. Amplía el 
mercado y la oportunidad de obtener beneficios. —Tiene el escote 
cubierto de sudor y también debajo de los brazos. Este es el tercer 
cuenco que mezcla y mezcla. 

Me prepara una y la dobla en cuatro. Es tan delgadita que casi 
puedo ver a través de ella. Está buenísima. 

—Puedes ponerle muchísimas cosas —dice, antes de soplarse el 
pelo para apartárselo de la cara—. Y puede ser dulce o salada. O solo 
con azúcar glas. Con plátano, caramelo, fresas, Nutella... O, si la 
quieres salada: con jamón y queso, al estilo mexicano... A ver, prueba 
esta. 

Me deja otra delante y se pone a hacer más. También está 
buenísima, pero cuando llego a la cuarta ya no creo que pueda seguir 
comiendo. Siguen llegando, una tras otra en mi plato, y se las voy 
pasando a Ollie. Lily sigue cascando huevos, midiendo leche, 
tamizando harina y añadiendo una pizca de sal. Empieza a usar cuatro 
sartenes para hacerlas en tandas y calcular a cuántos clientes puede 
atender a la vez y durante todo un día o toda una noche. 

Ya no me cabe ninguna más, y, cuando se gira para dejarme otra 
sobre la pila de tortitas que ya no puedo comer, me preparo para verla 
perder la paciencia, solo que la nueva tortita aterriza sobre la anterior 
sin ningún comentario. Y así sigue: ocho tortitas apiladas en una torre 
en mi plato. No tardo en darme cuenta de que da igual si digo algo o 
no, si me uno a la conversación o no. Da igual si me quedo en la 
estancia o no. Aunque habla, no conversa, pues se ha dejado llevar por 
algo, algo que cruza por su cabeza, algo increíble y estupendo y que le 
alterará el curso de la vida. Mi emoción se apaga un poquito. Lily ha 
entrado en un frenesí tanto por fuera como por dentro, pero detrás de 
sus ojos no se ve cómo llegar a ella. 


Sus colores son fascinantes: morados oscuros e índigos que parecen 
seguir sus movimientos. Se agitan y se mezclan y no dejan de cambiar, 
como si estuviesen dentro de los cuencos con los huevos, la harina y la 
leche. 

Enumera los festivales a los que podría ir, las distintas furgonetas 
que podría usar, los aparatos que necesitará, dónde podría 
conseguirlos y a quién conoce. Lo que le demandará mantener una 
furgoneta y los costes de los ingredientes; el número de huevos, el 
peso de la harina y del azúcar. Todo eso en contraposición con los 
beneficios. Habla y habla, infinitas palabras por minuto. Casca más 
huevos, revuelve la mezcla, engrasa las sartenes. Las perlitas de sudor 
le resbalan por la frente y por el pecho. 

He dejado de lamer los cuencos y de probar las tortitas. Es la 
medianoche de un viernes; Hugh está trabajando y Ollie no deja de 
corretear por todos lados, por el subidón de azúcar. Lily empieza una 
nueva tanda y abre una nueva caja de huevos. Ollie y yo salimos de la 
cocina. A Ollie le duele la panza y se queda dormido en el sofá. Me 
siento a su lado mientras ella sigue hablando consigo misma y 
haciendo listas en voz alta. Y entonces, tan pronto como empezó el 
frenesí, se acaba. Lo deja todo tirado, los utensilios y las sartenes, y se 
va a dormir a las tres de la madrugada. 

Asumo que se levantará muy tarde, pero me equivoco. 

El sábado por la mañana, nos manda a Ollie y a mí al jardín 
trasero y cierra la puerta con llave una vez que estamos fuera. Si nos 
vamos a comportar como animalitos, pues nos tratará como tales, 
según decide. No me habría importado quedarme fuera si me hubiese 
dejado ir al baño primero. Me siento en el escalón de hormigón frío, 
de espaldas a la puerta y con las piernas dobladas, e intento 
aguantarme las ganas. 

Ollie se pone a darle patadas a una pelota contra la pared trasera, 
una y otra vez. 

—¿Puedo jugar? —le pregunto, pues necesito pasar el tiempo de 
algún modo, de lo contrario me haré pis encima. 

—No, esto es culpa tuya. 

Lo piensa porque Lily lo ha dicho, y él cree todo lo que sale de su 


boca. 

«¿Qué clase de niña de once años no sabe cómo justificar su 
existencia?», es lo que me ha chillado, enfurecida. Se ha cabreado 
porque no he limpiado la cocina después de todos sus destrozos. Los 
cuencos sucios abandonados en el fregadero, las varillas cubiertas con 
mezcla pegada, las cáscaras de huevos, la harina que ha salpicado por 
doquier, restregones en el suelo y en las paredes como si hubiese 
habido un asesinato de tortitas de lo más violento. 

La verdad es que tenía pensado limpiar más tarde por la mañana. 
Lily nunca se levanta temprano, en especial los sábados, y sobre todo 
tras una noche movidita como la que hemos tenido. No creía que fuese 
a levantarse en un buen rato. Pero sí que lo ha hecho, lista para un 
nuevo día, y me ha pescado despierta. Y ahora está dando tumbos por 
la cocina, con una carga de rojo dando vueltas como si fuese una 
lavadora o una secadora mientras murmura para sí misma y discute 
con alguien en su cabeza. Las tareas del hogar siempre la ponen de 
malas. Cuando plancha, allá a la muerte de un obispo, le da calor y se 
enfada, y el rojo emana de ella como si fuese vapor. Rojo, rojo y más 
rojo: el demonio de los quehaceres del hogar. 

Tira las tortitas directo a la basura, así como el elaborado plan de 
negocios que había ideado. 

Como Ollie lleva su rojo enfadado hasta fuera de la casa, le dejo su 
espacio y le permito que se desahogue, con la esperanza de que la 
brisa se lleve el color. Cada vez más, el odio de Lily se convierte en el 
de Ollie, le contagia sus miedos y su ira. Y también la tristeza. 
Siempre le transmite todo, y él lo absorbe con ansias, consume hasta 
la última partícula. La pérdida que siente ella hoy, él la siente aún 
más. Anoche le vendió un sueño, apartó una cortina secreta y lo dejó 
echar un vistazo a una nueva vida, a un nuevo mundo en el que 
podría estar en su puesto de tortitas, acompañándola en festivales de 
música, en la playa, espolvoreando chocolate, cortando fresas en 
trocitos, untando crema y derritiendo queso sobre tortitas calientes 
antes de entregárselas a los clientes y recibir su dinero. Jugar a las 
cocinitas es uno de sus juegos favoritos, y se le habría dado de perlas. 
Dentro de su cabecita de niño de ocho años, lo había vivido todo de 


principio a fin en su subidón de azúcar, mientras correteaba por 
doquier antes de caer rendido en el sofá. Seguro que hasta había 
soñado con ello y se había despertado entusiasmado e impaciente por 
empezar. Sin embargo, todo se ha ido al traste, ha acabado en la 
basura sin ninguna pizca de consideración porque esa mujer que 
vimos anoche desapareció en plena madrugada, mientras él dormía. 
Así que lo dejo enfadarse. 


Voy de camino al parque, con Hugh y Ollie. A Ollie le encanta ir, se 
podría pasar horas en una de esas cosas que dan vueltas, girando y 
girando con la mirada clavada en el suelo para verlo arremolinarse a 
millones de kilómetros por hora. Verlo hace que me entren náuseas, 
así que no tengo problemas con quedarme con Hugh. Me gusta pasar 
tiempo con él, con sus tonos rosas que lo rodean. No hablamos sobre 
cómo Ollie y yo nos hemos quedado fuera de casa esa mañana ni de la 
idea del puesto de tortitas de la noche anterior. No tiene sentido. Casi 
nunca hablamos sobre lo que sucede en casa, porque hablarlo no hace 
que cambie nada. Nos limitamos a sentir el alivio por estar fuera y 
lejos de ella. Ollie está dando vueltas y vueltas, con la cabeza hacia 
abajo mientras se encarga de impulsarse con un pie, cuando oímos un: 

—Hola. 

Alzo la vista. Una chica guapa y sonriente se acerca a Hugh. 

—Hola —contesta él, con un tono de voz distinto—. Alice, te 
presento a Poh. Poh, esta es mi hermana, Alice. 

Ella se queda cerca de él, y su hombro roza la zona rosa de mi 
hermano, como si compartieran un jersey de esos peluditos que llevan 
las niñas. 

—Me han hablado mucho de ti —me dice—. Eres la guerrera del 
cole. 

Lo dice con amabilidad, casi como si fuese un cumplido. 

—Si no se anda con cuidado, la expulsarán —dice Hugh—. Como 
haga una más de las suyas, la echan. 

Pongo los ojos en blanco y vuelvo la vista hacia Ollie, aunque sin 


dejar de prestarle atención a Hugh y a Poh por el rabillo del ojo. Este 
no es un encuentro casual; lo han planeado. Van de la mano. Y luego 
empiezan a besarse. Ella se muestra un poco tímida por mi presencia, 
así que mi hermano le dice que no se preocupe, que no estoy mirando, 
lo que termina siendo una especie de orden directa para mí. Entonces 
noto un nuevo color en Hugh que no puedo hacer como si no hubiera 
visto: un rojo intenso se le arremolina alrededor de la entrepierna y 
hace que se me caiga la cara de vergiienza. Cada vez se vuelve más 
rojo y pulsante. 

Tengo que apartar la vista. En ocasiones ver los colores de las 
personas es como si las viera desnudas. 


Observo al señor y la señora Mooney hablando en el parking. Él 
enseña Historia; ella, Inglés. Llegan juntos al colegio cada mañana, en 
su coche. Están casados. Ella está rodeada de rosa, es una buena 
persona. Proyecta todo el rosa hacia él mientras habla, y sigue 
produciendo más para sí misma. Cuando el color llega a él, se detiene, 
como si hubiese una especie de campo de fuerza que le impidiera 
entrar. Al no tener a dónde ir, el rosa se queda flotando en el aire 
entre ellos. Él le da un rápido beso en los labios y la deja de pie en 
medio del parking, mientras una nube de rosa no correspondido 
vuelve despacio hacia ella. 


Nos vamos a Wexford unos días en el verano con el tío lan, la tía 
Barbara y sus hijos. Me siento en la arena cálida, hundo los pies y los 
dedos en la arena, y oigo el vaivén de las olas mientras contemplo a 
personas felices y casi desnudas, más brillantes y más ligeras dado que 
no llevan ropa ni el peso de todos los problemas del mundo sobre sus 
hombros. 

Respiran luz y exhalan oscuridad. 


CADIISO>AD 
Lily está con Ollie en la cocina. Los oigo reírse. Y es ese sonido lo que 
me atrae; un sonido peculiar y casi desconocido en esta casa. Felicidad 
sin restricciones. Los observo desde la puerta, pues no quiero que ella 
me vea y cambie de parecer, que el hechizo se rompa. Están 
horneando algo, pero no es una sesión de tortitas frenética, sino un 
momento tranquilo. 

—Dale un golpecito contra el borde del cuenco y rómpelo con los 
dedos —le explica Lily, con calma. 

Ollie casca el huevo y remueve la mezcla. Luego mete un dedo y se 
lo lame a escondidas. 

—Oye, ¡serás pillo! —Ella hunde el dedo en la mezcla y le mancha 
la nariz. 

Él se ríe. 

Ambos tienen un rosa colorado. 

En cuanto los colores llegan alrededor de Lily, Ollie los absorbe, 
como si su cuerpo fuese una aspiradora que succiona todo lo que 
proviene de ella para mantenerlo a su alrededor, para envolverse con 
ello como si fuese una manta. 


Lily tiene momentos de amabilidad, pero no es una persona amable. 
Tiene ocasiones en las que se preocupa, pero no es una madre 
abnegada. Un momento bonito con ella no la convierte en una buena 
madre, y esa es la razón por la que nunca pienso llamarla así. 


—Dicen por ahí que te has echado una novieta —le dice Lily a Hugh 
un día, y las orejas de Ollie se le ponen rojas por la vergiienza, de 
modo que sé que es él quien se lo ha contado. Hugh también lo sabe, 
aunque no es que fuera ningún secreto, solo que la vida es más fácil 
cuando no le cuentas algo a Lily que pueda usar en tu contra—. Los 


vecinos os han visto morreándoos por ahí, me dijeron que parecía que 
querías comértela. 

Esa parte no es cierta. Su sonrisita torcida, además de sus colores, 
la delatan. 

Hugh unta un porrón de mermelada en una rebanada de pan, la 
apachurra con otra rebanada encima, y luego le da el mordisco más 
grande de la vida, mínimo la mitad del bocadillo, sin apartar la vista 
de ella. 

—¿Cuándo ibas a contarme que tenías novia? 

Hugh se señala la boca llena. No puede hablar con la boca llena. 

—¿Te da miedo que la conozca? ¿Te avergienza tu madre? ¿O 
donde vives? 

Hugh niega con la cabeza y sigue masticando. 

—Tengo que asegurarme de que sea buena chica, ya que tu padre 
se fue a tomar viento. Alguien tiene que mostrarle quién manda. 

Mientras ella habla, mi hermano da otro bocado. 

—¿Cuándo puedo conocerla? 

Hugh traga, y me pregunto qué es lo que va a decirle, pero ha 
estado pensándoselo. Puedo verlo haciendo cálculos. 

—¿Cuándo quieres conocerla? 

El comentario me toma por sorpresa. Y a ella también. Estaba 
esperando que se lo discutiera. Siempre espera que se lo discutan todo, 
siempre está a la defensiva ante unos ataques imaginarios y, cuando 
estos no llegan, se queda incluso más pasmada. 

—Tendré que pensármelo —le contesta, recelosa. 

—Cuando te vaya bien —dice él. 

—¿Cómo se llama? 

—Poh. 

—¿Poh? —repite ella, con la misma sonrisita taimada de antes—. 
¿Qué es? ¿Una Teletubby? 

Un chispazo rojo metálico cruza el pecho de Hugh como un rayo, y 
luego desaparece. 

—Sabía que dirías eso —dice él, con una sonrisa. 

Eso también la toma desprevenida. Incluso sus insultos son 
predecibles. Mi hermano es imperturbable, y todas sus respuestas son 


como un cubo de agua fría sobre las llamas de ella. Puedo oír el siseo 
del fuego al apagarse. 

Se mete el último trozo del bocadillo a la boca y, con ese, ha 
acabado: tres bocados de hombre y adiós bocadillo. Saca sus carpetas 
para ponerse a estudiar y llena la mesa de la cocina con ellas. 

—Avísame cuando quieras conocerla. 

Y ella nunca le dice nada, cómo no. 

Ay, Hugh y sus tácticas. 


Hugh nos lleva a Ollie y a mí al parque más a menudo, solo para 
poder encontrarse con Poh. Siempre me he preguntado cómo sería 
tener una hermana mayor, y ella es maja. Aunque no nos quejamos, ya 
no paso tiempo con Hugh, por mucho que esté con él. Poh captura su 
atención por completo. Todo su rosa colorado se va hacia ella, y todo 
el rojo, ese rojo intenso, sigue fuera de sus pantalones. Ya soy 
demasiado mayor para jugar en los columpios o en el tobogán, y Ollie 
está tan alto que todo le queda pequeño. Se pone a dar vueltas solito 
mientras que yo me quedo sentada en un banco o en un columpio y 
observo a mi alrededor. 

Intento no quedarme mirando a Hugh y a Poh, pero es difícil. 

No conozco a muchas personas que estén enamoradas. Creía que 
sí, pues conozco a muchos que se supone que deberían estarlo, solo 
que no se parecen en nada a Hugh y a Poh, quienes dan y reciben 
colores en todo momento. Y siempre la misma cantidad; ninguno es 
egoísta, ninguno bloquea colores, es un toma y daca constante. Verlos 
me relaja. A veces me basta con sentarme y ver a alguien más ser feliz. 


Ollie y yo estamos jugando al pilla pilla en el parque, y él se enfada 
porque no puede atraparme y siempre es él quien la lleva. Se frustra y 


se cabrea y no lo culpo. Hugh y Poh se suman al juego, y me agrada 
cuando dejan de besarse para jugar con nosotros. Ollie se enfada cada 


vez más cuando lo esquivamos, y su rosa contento y juvenil se vuelve 
un rojo sangre irritado. Lo veo venir. Dejo que me capture antes de 
que se torne un rojo metálico y eche a perder el juego. Mientras lo 
persigo, le piso la parte de atrás del zapato y este se le sale, por lo que 
sigue corriendo sobre la hierba mojada con su calcetín hasta que se le 
empapa. Se quita el calcetín y vuelve a la pata coja hasta llegar a su 
zapato, todo ello sin dejar de gritarme por haberle pisado el talón. 
Pierde el equilibrio y tiene que apoyar el pie descalzo sobre la hierba. 
La niebla roja y enfurecida le empieza por la cabeza y le va bajando 
por el resto del cuerpo, aunque, cuando le llega al pie, se torna 
marrón. Entonces el marrón se dispone a subir, consume el rojo y yo 
me quedo allí, observando con la boca abierta cómo se producen esa 
especie de degradado ante mis ojos. El marrón acaba cubriendo al rojo 
por completo, como una ola, y es casi del mismo color de la tierra 
bajo la hierba, como si mi hermano hubiese echado raíces y estuviese 
brotando. Cuando le llega a la cabeza, se mira el pie, sobre la hierba 
mojada. Menea los dedos en el barro. Y se parte de risa. 

La siguiente vez que explota, o que parece que está cerca de 
hacerlo, le digo que vaya fuera y se quite los zapatos. Camina por ahí 
descalzo y con la vista clavada en el suelo, mientras observa cómo los 
dedos de los pies le desaparecen en la hierba alta y se hunden en el 
barro antes de volver a salir a la superficie. 

Ella lo observa desde la ventana, la cual está abierta porque está 
fumando. Tengo la esperanza de que diga algo agradable, pero se 
limita a lanzar su cigarrillo por la ventana y a cerrarla con un 
movimiento brusco. El cigarrillo cae sobre la hierba mojada y 
chisporrotea al apagarse. 

DIS OAD 
Descubro que la felicidad captura mi atención. No la que es muy 
obvia, con una habitación llena de gente riendo a carcajadas, no. Esa 
tiene demasiados cuerpos con demasiadas cosas que ocurren debajo de 
las risas. Lo que me atrapa son los momentos tranquilos, los privados. 
Me salto las clases a menudo, me voy al parque y veo a una madre 


empujar a su hija en los columpios, cantar y soltar bromas, y los 
colores más puros y felices danzan a su alrededor, fluctúan de uno a 
otro, en paz, como si estuviese observando la marea. Una niña 
pequeñita con su juguete, y el amor que le tiene a la mantita que no 
piensa soltar es rosa y dorado. Quiero acercarme a escondidas, 
enterrar los pies en el arenero lleno de bacterias como hace ella y 
dejarme bañar por su luz. 

Hasta que caigo en la cuenta. 

Cuando hago eso, les arrebato los colores. Y uno no debe robarle la 
felicidad a nadie. 

Cada cual tiene que buscar la suya. 


CDI 
Debido a mi terrible comportamiento en la escuela primaria, la 
escuela secundaria pública no quiere aceptarme. Solo uno de los 
cuatro institutos que tenemos en nuestra zona dice que me aceptará, 
aunque solo si paso una evaluación de conducta. 

Me muestro educada con el psicólogo que va a evaluar mi 
conducta y creo que lo hago bien: soy amable y le pregunto por su 
familia y si piensa irse de vacaciones en verano y cosas así. Hugh me 
dijo que era muy importante que lo hiciera y que me comportara. 
Aunque no hacía falta que me lo recordara. Solo me porto mal cuando 
alguien me molesta, cuando los dolores de cabeza son peores de lo 
habitual o cuando alguien me pasa sus colores y yo no puedo hacer 
nada para evitarlo. 

—.¿Crees que tu madre vaya a venir? —me pregunta el psicólogo. 

—No. No sabía que tenía que venir. 

—Le enviamos la documentación. Pero bueno, empezamos con lo 
tuyo. 

Saca unos papeles, pues el examen de conducta de verdad es 
escrito, con unas casillas que hay que marcar, y no me parece nada 
justo dado que yo sí me he presentado y ella no. 


—¿Dónde andabais? 

Todo empieza en cuanto cruzamos el umbral. Había salido con 
Hugh y con Poh, un poco de aguantavelas, pero encantada de la vida 
por acompañarlos y sin inmiscuirme en absoluto. Lily está sentada en 
el sofá, demasiado tranquila y de cara a la puerta, esperándonos. La 
alegría, lo mucho que me había divertido, la tranquilidad de haber 
pasado el sábado por ahí con Hugh y con Poh se evapora ni bien 
abrimos la puerta. 

La niebla roja se le arremolina alrededor de la cabeza, como un 
volcán en erupción. 

Vuela en dirección a Hugh, así que me muevo para bloquearla, 
para protegerlo, pero es tan rápida como un rayo y antes de que pueda 
llegar hasta él, rebota desde su pecho como si tuviese un campo de 
fuerza protegiéndolo, por lo que le pasa por encima sin afectarlo. 

¿Cómo lo ha hecho? 

—Estabas en la cama, no quería molestarte —le dice. Deja su 
mochila en el suelo y se acerca a nuestro hermano menor—. Ollie, 
¿has comido? 

Son las cuatro de la tarde. Ollie lleva despierto desde las siete de la 
mañana y se ha pasado el día viendo la tele. 

—He comido unas tostadas —dice, pues él nunca dirá nada que 
meta a Lily en problemas. 

—Pero si no hay pan —le digo, para ayudarlo, porque no pasa 
nada, no hace falta que mienta. Aunque sabemos que tiene hambre, 
me fulmina con la mirada de todos modos. 

—Iba a ir a por algo de comer —dice Lily, alzando la nariz con 
desdén. Siempre se pone a la defensiva cuando está con Hugh, como si 
no quisiera que pensara mal de ella, porque también debe saber a la 
perfección que él es mejor que todos nosotros juntos. 

—Qué buena idea —dice él—. ¿Quieres que vaya yo? 

—Vale. —La niebla roja vuelve a refugiarse en el lugar del que 
salió. Lo ha conseguido, se las ha ingeniado para cambiar su color. 
¿Cómo lo hace? Empieza a emanar un verde, como un tinte 
chorreante. Un salpicón por aquí y por allá. Con forma de bacteria. Un 
verde oscuro, casi negro, aunque no del todo. No llega a serlo. El color 


negro ha amenazado con llegar alguna vez, pero nunca lo ha hecho, y, 
pese a que no me imagino lo que pasará el día que lo haga, temo su 
llegada de todos modos. 

—¿Puedo ir contigo? —le pregunto a Hugh, nerviosa por lo que 
pueda pasar. 

—No —contesta ella—. Pero llévate a Ollie. Toma. —Le entrega un 
billete de veinte euros—. Yo quiero una hamburguesa rebozada y unas 
patatas con curry. —Espero que vuelva a su habitación, directo a su 
cama, pero se queda en el sofá y cambia de canal, de unos dibujos 
animados a un programa de concursos. Ollie me sigue fulminando con 
la mirada mientras se marcha, celoso porque yo me quedo en casa y a 
él lo han echado. No se percata de que hay una razón por la que me 
estoy quedando como sí hago yo, y no puede ser nada bueno. Con 
torpeza, me siento en el otro extremo del sofá, muy rígida. 

Amarillo mostaza. Verde moco. Me espero sarcasmo y desdén. 

—Te ha llegado una carta de tu nueva escuela —me dice, haciendo 
un ademán hacia el sobre abierto que hay en la mesa descascarillada 
cerca de la puerta. A nadie se le ocurre mover la mesa, de modo que 
siempre recibe porrazos cuando abrimos la puerta. 

—¿Qué escuela? —pregunto, con la esperanza de que el examen de 
conducta que he hecho me asegure quedarme en un instituto normal. 

—El internado para bichos raros —contesta, antes de encenderse 
un cigarrillo —. Empiezas en septiembre. 


CDI 
Ver cómo varían los colores de acuerdo con sus cambios de humor 
puede ser algo hermoso. Si no van dirigidos hacia mí. O si puedo 
apartarme de la situación mientras sucede, retraerme dentro de mí 
misma. Puedo quedarme en primera fila en aquel espectáculo mágico 
y verla pasar de un amarillo mostaza a un rojo metálico. Sin embargo, 
el sonido nunca es bonito. Ni tampoco la sensación que transmite, lo 
que implica o la energía que esconde. No hay nada bonito en ello. 


Dos días antes de que acaben las clases y nunca más vuelva a ver a 
mis compañeros, ando un poco alicaída. Es cierto que me he peleado 
con la mayoría de ellos (le dejé el ojo a la virulé a Jenny, le lancé una 
Coca-Cola a la cabeza a Faraj, cosas así), pero todo ha sido en defensa 
propia. Pese a que me lo advirtieron, Hugh más que nadie, si de 
verdad hubiese entendido que estas iban a ser las consecuencias, que 
me echarían y me llevarían a otro lado, a un lugar parecido a una 
cárcel, entonces quizás habría intentado no hacer caso a los abusones. 
No obstante, sé lo que pasa cuando ignoras lo que sucede en torno a ti 
y no te defiendes. Todo empeora. Los demás creen que no puedes 
plantarle cara a nadie y te usan como su saco de boxeo personal. Uno 
tiene que demostrar desde el principio que no piensa soportar ese tipo 
de cosas. 

Ojalá hubiese hecho eso con Lily en casa, solo que no recuerdo 
cuándo empezó todo; siempre ha sido así. No quería que la escuela se 
convirtiera en lo que vivo en casa. En la escuela podía centrarme en 
mí, en ser quien era, pero no sé si me gusta la yo que ha resultado de 
todo esto. Agradezco que no puedan verme los ojos llenos de lágrimas 
detrás de mis gafas de sol. 

No puedo dejar de ver a la señorita Mooney y a los colores que la 
rodean hoy. 

Cuando salimos de clase, paso por su lado en su escritorio y le 
digo: 

—Enhorabuena. 

Me mira con sorpresa y confusión, y comprendo que no tiene ni 
idea de lo que le digo. Aún no lo sabe. Sin embargo, al día siguiente, 
en nuestro último día antes de las vacaciones de verano y mi último 
día allí en general, me pide que la acompañe fuera del aula. Todos mis 
compañeros se ponen a cuchichear mientras abandono la clase. James 
me hace una mueca, así que le lanzo mi compás. Este lo pincha a 
través de su jersey y él me mira como si fuese a echarse a llorar. 

La señorita Mooney cierra la puerta, se sienta en el banco que hay 
fuera del aula y me dice en voz muy muy bajita, casi en un susurro: 

—¿Por qué me felicitaste ayer? 

—Porque está embarazada. 


—«¿Cómo lo sabes? 

—_Lo sé y ya. 

—Puedes contármelo, Alice. Cuéntame cómo lo sabes. 

—Creo que oí que alguien lo comentaba. 

—Ayer ni siquiera lo sabía yo, Alice —me dice, con delicadeza—. 
Confía en mí. 

Sí que confío en ella. Es una de los pocos profesores que me 
permite llevar las gafas de sol puestas dentro de clase, porque su 
hermano lo pasaba muy mal por culpa de las migrañas. 

—Puedo ver los colores del bebé. 

Dorado. Un dorado puro que brilla alrededor de su barriga, como 
si tuviese una corona. Nadie tiene dorados, al menos que yo haya 
visto. Solo los veo en bebés, recién nacidos que tienen días o semanas 
en este mundo mientras me los cruzo en sus carritos. Tienen pepitas 
de oro que flotan como halos en torno a sus coronas. Imagino que las 
áreas de maternidad de los hospitales tendrán más oro que las 
cámaras acorazadas del Fort Knox. 

A la señorita Mooney le lleva un rato procesar lo que le he dicho. 

—Es que puedo ver colores —le digo a toda prisa, pues ya me 
estoy arrepintiendo de contárselo—. Y por eso prefiero llevar las gafas 
de sol. 

Me observa algunos segundos. 

—¿A quién más se lo has contado? 

—A mi hermano Hugh. 

—Y vas a empezar tus estudios en la Academia Clearview en 
septiembre, ¿verdad? 

—Sí. En la escuela para bichos raros. 

—No debes llamarla así. 

—Así la llamó Faraj —digo, mirando hacia la clase—. Y por eso le 
lancé una lata de refresco a la cabeza. 

—No es para bichos raros, Alice. Es una escuela que ayuda a niños 
con problemas de conducta, sí, pero tu caso es diferente. Ahora 
entiendo que te estás metiendo en problemas porque tienes un don. 

—Una maldición, quiere decir. 

—Yo creo que es un don —me insiste, con una sonrisa que hace 


que me sonroje—. No me habría hecho la prueba de embarazo si no 
me hubieses dicho nada ayer. Llevo mucho tiempo queriendo 
quedarme embarazada. 

—Ah. 

—-Creo que la academia podrá darte toda la atención especial que 
necesitas para ayudarte con esto, para que no te enfades con todos los 
que no son lo bastante listos como para entenderlo. Lamento mucho 
que nadie te haya entendido como debe ser en esta escuela. 

No sé qué decirle. Sin contar a mi hermano, que es la persona más 
comprensiva del mundo, no creo que nadie me haya pedido disculpas 
nunca. O que haya pretendido entenderme. Me permite ver un atisbo 
de un mundo que quizá podría existir para mí, uno donde la gente me 
escuche de verdad, en el que me comprendan. Me frustra mucho que 
no todos sean como la señorita Mooney. 

Apoya la espalda en el banco, sonriendo y disfrutando del 
momento. 

—Y bueno, ¿ves algo más? 

Me lo pienso unos segundos. 

—No la quiere —le digo. 

—¿Cómo? —pregunta ella, y su sonrisa desaparece. 

—Veo cómo le da todo su rosa al señor Mooney, y él no lo acepta. 
Rebota de vuelta hacia usted. 

Tal vez, por cómo me mira, no tendría que habérselo dicho. Pero 
es la verdad y lo más probable es que ella también lo sepa en el fondo. 
Además, es mejor que lo sepa ahora, antes de que lleguen los mellizos. 


Hugh tiene la carta de la escuela en la mano. 

—'¡ ¿Qué se han creído?! 

Una niebla roja rodea la cabeza de Lily, como si fuese un volcán a 
punto de expulsar lava ardiente. El rojo se extiende hacia él, pero 
Hugh hace que rebote de vuelta y este se dirige hacia mí. Me agacho y 
me hago a un lado, lo esquivo. Observo a Ollie, quien lo absorbe por 
completo. El enfado de Lily se ha convertido en el suyo. 


—Todo será más fácil si ella no está —le chilla Ollie a Hugh, 
sumándose a la batalla. 

—¡Pero si a Alice no le pasa nada! —insiste mi hermano mayor. 

Hugh no suele discutir con Lily. No parece pensar mucho en ella, 
ni dejar que tenga espacio en su vida. Siempre está ocupado, tiene 
cosas mejores que hacer que intentar complacerla, mientras que, en 
mi caso, es lo más grande en mi mundo. Es mi obstáculo para todo. La 
rodeo, me salgo de mi camino, intento hacerme lo más pequeña que 
puedo y tener mi propio espacio. En cuanto a Ollie, ella llena su 
mundo entero y no le deja espacio suficiente ni para él mismo. 

Sin embargo, nunca le he visto este color. Además del rojo lava 
predecible, hay una tormenta formándose, un lodo tan oscuro y 
terroso que no sabe si es verde o marrón o negro. Es lento, tiene la 
consistencia del moco y se retuerce como un tornado. Me perturba lo 
lento que avanza. Parece atraer todos los colores que lo rodean, las 
tonalidades secundarias escondidas en una masa más grande, destellos 
de luz y color, promesas de felicidad y buen humor que el ciclón 
absorbe. Y, mientras va absorbiendo colores, aumenta la velocidad. 

—Hugh —le digo, en tono de advertencia. 

Estamos en la cocina. Lily está preparando la cena. Hay algo en el 
fogón, borboteando en un cazo. Hoy lo ha intentado de verdad. Se ha 
levantado de la cama. De todos los días en los que Hugh podría 
plantarle cara, quizás hoy no sea el indicado. Deberíamos felicitarla, 
hacer que piense que vale la pena levantarse cada mañana, solo que 
Hugh no está de su humor tranquilo de siempre. Me está defendiendo, 
pero no vale la pena, pues hay algo formándose en el interior de Lily y 
no quiero que se desate. 

Hugh puede bloquearlo. 

Yo puedo esquivarlo. 

Pero Ollie lo va a absorber. 

—Han hablado con los profesores y con ella. Y así lo han decidido. 
No la tomes conmigo. 

—¿Quiénes lo han decidido? 

—Los médicos. 

—No había ningún médico. 


—Los psicólogos, lo que sea —se explica ella, avergonzada por no 
saberlo y fastidiada por que la haya descubierto—. La escuela 
organizó las pruebas. 

—¿Y hablaron contigo? 

—SÍ. 

—No, porque no fuiste. 

—Bueno, pues me llamaron por teléfono, ¿vale? 

—¡¿Quiénes?! —exige Hugh, en voz más alta. 

—Un tipo. No recuerdo cómo se llama, jolín. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Le dije que hiciera caso a lo que decían los profesores. Saben de 
lo que hablan, ¿no te parece? 

—No la conocen en absoluto. Se supone que tenías que defenderla, 
ese es tu trabajo. Solo tiene once años. 

—Ya casi cumple doce —repone Lily, revolviendo lo que hay en el 
cazo como si de pronto contuviese todas las respuestas del universo—. 
Es agresiva, ¿sabes? No es la hermanita preciosa que siempre proteges. 
Se da de hostias en el colegio; le dio un puñetazo a una de las hijas de 
los Ward y sabes que no debemos meternos con esa familia. 
Tendremos problemas por su culpa. 

—Solo se estaba defendiendo. ¿Y qué hay de Ollie? ¿Sabes que 
lanzó unos rotuladores a la pared porque se salió de la raya al pintar? 
¿Lo sabías? Me llamaron al instituto para que los ayudara a calmarlo 
en el despacho del director. Porque sabían que, si te llamaban, no te 
ibas a presentar. ¿Y qué hacemos con él? ¿Acaso te importa? ¿Acaso te 
das cuenta? ¿Siquiera te cuestionas por qué está pasando todo esto? 

El ciclón se vuelve de un color púrpura, teñido de gris. Tenemos 
una tormenta que se nos echará encima, y no me gusta. La tiene en el 
pecho, pero no deja de moverse. Se desplaza hacia arriba, la rodea por 
completo y se extiende. 

—<La Academia Clearview es una escuela alternativa —Hugh 
empieza a leer la carta—. Está indicada para estudiantes que tengan 
conductas disruptivas que surjan de problemas psicológicos graves o 
problemas de conducta. Para modificar su conducta» —dice, 
sacudiendo la carta en el aire—. Alice no tiene nada de esto —insiste, 


sin poder creérselo. 

Lily esboza una sonrisa. Una cargada de malicia que muestra sus 
dientes amarillentos y arruinados. 

—Lo que pasa es que estás entrando en pánico porque, si Alice se 
va, tienes miedo de no poder irte a la universidad. ¿Ya le has contado 
que piensas mudarte? 

Clavo la vista en él, sorprendida, y eso a ella le encanta. Se 
alimenta de la tristeza y el dolor de los demás. Lo puedes ver en cómo 
sus colores se encienden, toman carrerilla y ganan poder. Su risa es 
cruel, y el ciclón da vueltas a su alrededor, le serpentea por la cabeza, 
le baja por el pecho, el cuerpo, el estómago, hasta que le llega a las 
piernas y los pies. Se ha sumergido por completo en el tornado. 

—No me ha dado tiempo. 

—Hugh piensa mudarse a Cardiff, Alice —dice ella, con malicia—. 
En Gales. Ni siquiera volverá durante los fines de semana. 

—¿Vas a marcharte? —le pregunto a Hugh. 

Tendría que haberlo sabido. Claro que tendría que haberlo sabido. 
Tiene dieciocho años, terminó sus estudios este verano y, por mucho 
que Lily quería que se pusiese a trabajar de inmediato, ha estado 
estudiando muchísimo para que lo aceptasen en la universidad. Todo 
ello mientras trabajaba en un bar y ahorraba, pues su cerebro será lo 
único que le permitirá salir de aquí. Mientras yo me he estado 
saboteando a mí misma, él ha estado trabajando en su plan de escape. 
Sin mí. 

—Volveré a por ti y a por Ollie apenas pueda —me dice, en voz 
muy baja, como si no quisiera que ella lo oyera. 

Lily suelta una risotada. 

—No me hagas reír. Tu padre dijo exactamente lo mismo y 
prácticamente no has sabido nada de su existencia desde que se largó, 
¿verdad? 

Los pensamientos me van a toda velocidad. No puedo imaginarme 
una vida sin Hugh. Incluso con la amenaza de la escuela alternativa, 
creía que podría volver a casa y verlo durante los fines de semana, y él 
podría ir a visitarme. Solo que, si no está en casa sino a kilómetros de 
distancia, si no podrá ir a verme... Noto cómo el pecho se me inunda 


con el pánico. Ella se ríe, y lo hace todo peor. Le encanta haber dejado 
de ser el centro de su enfado, pues ha conseguido desviarlo. Se ha 
hecho con las riendas y nos ha pasado el marrón a nosotros. Y dado 
que el ciclón ha conseguido consumirla entera, este se desplaza hacia 
Hugh como si le hubiesen salido tentáculos. Lo observo horrorizada. 

—Lo hablaremos después —me dice, intentando ser amable, 
aunque la ira lo consume. Su naranja es rojizo y está devorando su 
rosa; y todo por sus propias emociones, no por las de ella. 

No sé qué le está sucediendo a Lily, pero es algo que no había visto 
antes. Es como un pulpo con unos tentáculos grises, negros y morados 
muy macabros, y estos se mueven sin control. Es aterrador. Me pongo 
a temblar y creo que voy a vomitar. No parece real, no parece 
humana. Hugh sigue discutiendo, con su voz dulce y diplomática, pues 
no sabe lo que se cuece en el interior de ella. 

Los tentáculos le lamen la cara. 

—Hugh —le digo, preocupada—. Aparta. 

—¿Por qué? —me pregunta, viendo lo asustada que estoy—. ¿Qué 
pasa? 

—Mírala —le digo, en un susurro. 

Los tentáculos se sacuden y siguen lamiéndole la cara como si 
fuesen una llama. 

Me aparto a toda velocidad, con lo que tiro una silla al suelo en 
mis intentos por pegarme a la pared. 

—Alice, ¿qué pasa? ¿Los colores? 

Me planto contra la pared, sin dejar ni un centímetro, con los ojos 
desorbitados por el terror. 

—Tranquila. Respira hondo. 

—Y no le pasaba nada, según tú —suelta Lily. 

Los tentáculos están por todos lados. Largos y de un color negruzco 
y morado como llamas que quieren lamerme, que quieren rodearme. 
Saben cómo suelo apartarme, así que no me dejan escapatoria. 

—Joder —dice ella, echándose a reír. Se enciende un cigarrillo, 
remueve lo que sea que haya en el cazo y exhala el humo, antes de 
volver a girarse hacia mí, con una mano apoyada en la cadera y la 
otra sosteniendo el cigarro como si fuese una pajilla—. Pero ¿qué le 


pasa? 

—_La estás asustando. 

—¡Buh! —dice, y los tentáculos se agitan. 

Chillo y me cubro el rostro con las manos. 

—Nunca la había visto así. Alice, mírame. 

—«¿Y de verdad te crees que no le pasa nada? —insiste ella. 

Los tentáculos me acarician la cara y entonces lo noto. Por un 
instante, echo un vistazo a la locura retorcida y macabra que permea 
sus pensamientos. Cien pensamientos distintos se agitan a la vez, y 
nada tiene sentido. Son demasiado rápidos y se superponen, son ecos 
de palabras que me bisbisean dentro de la cabeza. No hay ni un atisbo 
de espacio ni de claridad: hay demasiado ruido y me abruma. Hay 
demasiados y no dejan de moverse a toda velocidad, y siguen y siguen 
y siguen. Pensamientos que dan vueltas y no acaban. No llegan a su 
fin ni se resuelven, no hay ningún final para el caos que se enreda 
sobre sí mismo y da lugar a más y más caos. Más y más caos. 

Ollie entra en la cocina. 

—¿Qué vamos a cenar? 

—Vete, Ollie —le digo. 

—No. Tengo hambre. —Se adentra de todos modos, directo hacia 
el fogón. Los tentáculos lo reciben con los brazos abiertos, lo 
envuelven y lo abrazan con más fuerza de lo que ella nunca ha hecho. 

—¡No! —exclamo, lanzándome hacia él. No podrá soportarlo, ella 
lo va a sofocar. Lo consumirá y él dejará que lo haga. 

Me estrello contra él, lo empujo hacia el suelo y me lanzo encima 
para cubrirlo y protegerlo. Mientras los tentáculos se aferran a él en el 
suelo, mi hermano grita y estos hacen más presión. Yo también grito, 
al notar el dolor que me causan sus colores en la espalda. Entonces me 
doy cuenta de que he golpeado el mango del cazo y he derramado 
agua hirviendo sobre ambos. 


—¿Cómo lo haces? —Estoy tendida en la cama, bocabajo. Tengo la 
espalda en carne viva, tras el incidente con el agua hirviendo. La más 


afectada he sido yo. A Ollie le ha salpicado un poco en las manos y en 
la cara y ya está. La tengo envuelta con vendas después de haber ido a 
Urgencias. Se supone que debo quedarme en esta posición por no sé 
cuánto tiempo. Hasta que deje de doler, quizá. 

—¿Cómo hago qué? 

—Le bloqueas los colores. No dejas que se te peguen. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, siempre. Sus colores van a por ti, pero rebotan o te pasan por 
encima de la cabeza o se los devuelves. 

Hugh se encoge de hombros, aunque se queda pensando. 

—No quiero que me afecte. No quiero tener nada que ver con ella. 
¿Por qué? ¿Tú qué haces? 

—Los esquivo. 

—¿Y Ollie? 

—Él los recibe con los brazos abiertos. Los absorbe incluso cuando 
ella no intenta pasárselos. Es como si los quisiera todos para él. 

—¿Y por eso le saltaste encima? —quiere saber, tras pensarlo un 
poco. 

—Sí. No quería hacerle daño. ¿Creías que sí? —Me duele la 
espalda cuando intento incorporarme para verlo. 

—Alice —me dice, pasándose una mano por los ojos y por la cara, 
cansado—. Nadie va a creer algo así. 

—Lo siento. 

—No. Yo lo siento. Lamento que te esté pasando todo esto. 

Noto las lágrimas calientes que se me escapan de los ojos, como si 
hubiese absorbido toda el agua hirviendo y tuviese que deshacerme de 
ella a través de las lágrimas y el sudor. 

Hugh me levanta las gafas de sol para verme a los ojos. 

—¿Me oyes? 

Asiento y me seco las lágrimas. 

—Tienes que... encontrar un modo de vivir con los colores. No 
puedes seguir peleándote con los demás. Ni tampoco evitarlos. Sé que 
es difícil y no tengo ni idea de qué haría yo en tu lugar, pero... no 
puedes seguir así. Eres joven, tienes el resto de tu vida por delante. Tal 
vez se vayan o tal vez no. Pero no siempre estarás aquí, con ella, así 


que tienes que empezar a pensar en ti. Solo serán seis años —dice, 
intentando inyectar esperanza en su voz, aunque noto que es forzada, 
y me parece una sentencia en prisión—. Luego podrás ir a vivir 
conmigo. 

—Vale, no me meteré en líos. 

—No, eso no es suficiente. Estudiar es tu forma de salir de aquí. 

Pongo los ojos en blanco. 

—Oye —me regaña, cortante—. ¿Quieres salir de aquí? ¿Empezar 
tu propia vida y dejar de depender de ella? 

—Pues claro. 

—Entonces tienes que quemarte las pestañas estudiando. Cuando 
salgas de aquí, irás a la universidad. 

—No soy como tú, Hugh. 

—Pues ponte a pensar como yo. Tienes que pensar más allá, Alice. 
Tienes que hacer planes para el futuro. 

—No puedo planear para el futuro. La mayoría de los días solo 
intento resistir hasta que llega la hora de ir a dormir. 

Hugh me mira, desolado. 

—Vale, entonces tómatelo un día a la vez. 

—¿Cómo se las ha arreglado para pagar esto? —Hojeo el folleto 
informativo. Hay adolescentes felices con profesores felices en clases 
impecables y coloridas. Sé que no es así, del mismo modo que una Big 
Mac nunca se parece a las Big Mac de los carteles. 

—Te han dado una beca —me dice—. Lo paga el gobierno. 

—¿Y cómo la he conseguido? 

—La escuela lo organizó todo. 

—Vaya. De verdad querían que me fuera. 

—O a algunas personas les importas de verdad. Solo que hay 
condiciones —me advierte—. Solo pagarán si vas a clase todos los 
días. 

— Así que, si no voy, no pagarán, ¿y entonces podré volver a casa? 

—Sí, Alice. Volverás a casa y te quedarás aquí con Ollie y con ella, 
aunque principalmente seréis solo tú y ella todo el día, todos los días, 
porque ningún instituto de la zona quiere admitirte, así que no tendrás 
estudios ni trabajo ni dinero y estaréis vosotras dos solitas en casa 


todo el día. ¿Qué te parece? 
—Vale, no me saltaré clases. 


—-¿Qué colores tiene? 

Me lo pregunta mientras volvemos a casa desde el parque después 
de haberme presentado a Poh por primera vez. 

—Verde —le digo—. Como el musgo o el bosque. Y también 
amarillo. 

—¿Eso es bueno? —inquiere. 

—Sí —le aseguro—. Son buenos colores. 

—Qué bien. 

Caminamos en silencio. 

—Me contarías si vieses algo más, ¿verdad? 

Pienso en el rojo intenso, palpitante y enmarañado que flotaba 
alrededor de su entrepierna y la de Poh y sonrío. 

—¿Qué pasa? ¿De qué te ríes? 

—Nada —le digo, con las mejillas coloradas y risitas que se me 
escapan por la incomodidad. Salgo corriendo. 

— ¡Dime! —me chilla, persiguiéndome por toda la calle. 


CDIIESG>D 
—Es sinestesia —dice Poh. Está entusiasmada. Se ha encontrado con 
algo en un libro, porque es igual de adicta a los libros que Hugh, y me 
han pedido que fuera a verlos a la habitación de él. Poh ha estado 
visitándonos las últimas semanas mientras lo preparan todo para 
marcharse. 

Casi todo lo que hay en la habitación está en cajas, de modo que 
las cosas de Ollie parecen un poco abandonadas. Hugh se ha pasado el 
verano trabajando y casi no le he visto el pelo durante nuestras 
últimas semanas juntos. Noto los pinchazos de la pérdida y un nudo 
en la garganta cuando miro a mi alrededor. 

Poh está sentada con las piernas cruzadas sobre la cama de mi 


hermano, y él está en su silla giratoria, así que me acomodo en el puf. 
La habitación huele a desodorante de hombre y chicle de menta. Hugh 
siempre tiene un chicle en la boca antes de verla, y así es como me 
entero de que se besan. 

—<Unos estudios en España han descubierto que al menos algunos 
individuos que ven la supuesta aura de otras personas experimentan 
un fenómeno neuropsicológico llamado sinestesia, en concreto 
sinestesia emocional» —lee Poh en voz alta—. «En el caso de la 
sinestesia, las zonas del cerebro responsables de procesar los distintos 
tipos de estímulos sensoriales están interconectadas. Las personas con 
sinestesia pueden ver o saborear un sonido, notar la textura de un 
sabor o asociar personas o letras a un color específico. Es la primera 
vez que se proporciona una explicación científica para el fenómeno 
del aura, un supuesto campo de energía luminosa que irradia 
alrededor de una persona, el cual resulta invisible para la mayoría de 
los seres humanos». 

Me mira, con los ojos muy abiertos. Hugh está en el borde de su 
silla, sonriendo. 

—Es eso, ¿verdad, Alice? 

—Quizá. —Me encojo de hombros. Hugh siempre ha querido darle 
un nombre. Una razón, una justificación, aunque eso no cambia nada 
para mí. Podría ser eso o no. Así como también podría haber sido una 
migraña con aura. Sea lo que fuere, aún lo padezco y aún tengo que 
lidiar con ello. Darle nombre no hará que desaparezca. Poh sigue 
leyendo: 

—<Se cree que la sinestesia ocurre debido a un fallo en las 
transmisiones cerebrales, lo que implica que ciertas zonas del cerebro 
se conecten con otras con las que normalmente no lo harían. Algunas 
investigaciones recientes sugieren que puede que muchos sanadores 
que afirman ver el aura de las personas experimenten este trastorno». 

Puede. 

—Espera, espera —la interrumpe Hugh—. ¿Sanadores? 

Poh vuelve a leer eso último. 

—Sí. Las personas que ven el aura de otras personas son sanadores. 

Mi hermano me mira y sé lo que se le pasa por la cabeza. 


No. 
Lo digo en voz alta. Firme y sin vacilar: 
—NOo. 


Está dormida en el sofá. Son las tres de la mañana y la tele sigue 
encendida. Unos episodios ininterrumpidos sobre gente que encuentra 
tesoros en almacenes abandonados llevan horas sonando a todo 
volumen. Los he estado escuchando desde mi habitación. Mañana me 
marcho. Tengo la maleta hecha y la he dejado a un lado de la puerta. 
Hugh se marchó hace una semana, y esta casa dejó de parecerme un 
hogar en cuanto nos despedimos de él. 

Sé que le apenaba marcharse, pero no podía esconder la emoción 
que sentía, el alivio de poder dejar atrás este lugar y de que todos sus 
planes estuviesen saliendo bien, como tanto merece. Lo veía en sus 
colores, y fue por todo eso que no pude llorar cuando lo abracé o lo vi 
marcharse. Como un espectáculo de fuegos artificiales en miniatura 
alrededor de su pecho y su cabeza, con destellos de colores brillantes: 
rosa, amarillo, naranja, verde, índigo, azul, plateado. Y todos de tonos 
cálidos, ninguno terroso. Todos tenían unos rastros de azul triste en el 
centro, como el estigma de una flor, y como la egoísta que soy 
esperaba que fuese por mí, mientras que los colores explotaban y 
soltaban chispas en los extremos. Ollie le había dado un abrazo fuerte. 
Y había tenido que apartarlo para que Hugh pudiese marcharse; como 
siempre, la cruel tenía que ser yo. Tenía que arrebatarle la felicidad a 
Ollie. Ella no se despidió, aunque no creo que haya sido por crueldad, 
sino porque no podía. Se quedó en su habitación, y, cuando la niebla 
azul amenazó con colarse por debajo de su puerta, cubrí la zona con 
una manta. Ollie y yo ya tenemos bastante con nuestro propio dolor 
como para tener que cargar con el de ella también. 

En cuanto me metí en la cama y cerré la puerta de mi habitación, 
la oí moverse por la suya, como si hubiese estado esperando a que me 
acostara. Se fue a la planta baja, sorbiéndose la nariz. 

Y ahora está dormida en el sofá, con un azul casi morado que la 


rodea, como si fuese una capa hecha de toda su pena y 
autocompasión. Me he puesto los viejos guantes de fútbol de Hugh 
para acercarme a ella. Son enormes, demasiado grandes para mí, se 
caen a pedazos y están cubiertos de barro de quién sabe hace cuánto 
tiempo, pero son gruesos e impenetrables. No quiero que su color se 
me pegue ni tampoco notar la profundidad de su tristeza. El pinchazo 
helado y doloroso de su pérdida. 

He buscado «sanadores» en Google para saber qué hacer. A pesar 
de que había un montón de tonterías y cosas raras, muy complicadas 
de entender, lo que se supone que debo hacer es despejar los colores. 
No sé exactamente cómo hacer eso, pero, como sé que los colores se 
mueven, quizá pueda, con guantes, apartar los malos en dirección 
contraria, hacia la puerta, tal vez. Por mucho que sienta lástima por el 
pájaro hasta el que puedan flotar y quedarse pegados o por la persona 
que esté caminando a estas horas de la madrugada, al menos no 
estarán con ella. Lo hago por Ollie, quien se quedará solo con ella. 
Hugh habló con un compañero de clase de Ollie que vive cerca para 
que fueran y volvieran juntos del colegio, pero me preocupa. ¿Qué 
hará el resto del día y la noche? Y los fines de semana. Tiene nueve 
años y no sabe protegerse de ella. No como debería. 

Coloco mis manos enormes y enfundadas en guantes sobre su 
cabeza, de modo que queden suspendidas a unos centímetros de ella. 
No me preocupa no ver los colores en la oscuridad porque estos 
brillan, como si ella se hubiese revolcado en un desastre nuclear. 
Empiezo a apartar los colores en dirección a la puerta. 

—¿Qué haces? —exclama Ollie, en voz alta. 

Sorprendida, me vuelvo sobre mí misma para encontrarlo sentado 
en una butaca en un rincón de la estancia, a oscuras. Solo puedo ver 
su silueta, un brillo lila y azulado que lo rodea, del mismo tono que el 
de ella, como si hubiese estado sentado en la oscuridad, observándola 
y cargándose con su energía. Me da escalofríos. Lily se despierta al oír 
su voz, y los ojos se le ponen como platos al ver mis manos enormes y 
con guantes sobre su cabeza. 

—¿Qué haces? —me pregunta, y su voz adormilada está llena de 
pánico. 


—Nada —contesto, quitándome los guantes y sintiéndome muy 
tonta. 

Lily se aparta en el sofá, a trompicones y con movimientos torpes 
en su afán por alejarse de mí lo más rápido posible. 

—¿Qué carajos querías hacerme? —me chilla, y un rojo metálico 
chisporrotea sobre su cabeza como un rayo. Zas. Otra mosca muerta. Y 
desaparece tan rápido como ha aparecido. 

—Nada —repito, incapaz de explicárselo. 

Alterna la mirada entre Ollie y yo, antes de clavarla en mí, 
pensando que ambos nos hemos compinchado, que todo el mundo está 
en su contra como siempre. Se aparta dándome la espalda y luego se 
lleva su manta gris y amarillenta mientras cruza la estancia y sube las 
escaleras, como un niño arrastrando su mantita especial. Cuando 
cierra la puerta a sus espaldas y se deja media manta fuera, me doy 
cuenta de que no es ninguna manta, sino el color del miedo que me 
tiene. 


—Puede que sea algo bueno —me dice Hugh, la noche antes de que se 
vaya. Tiene la carta del colegio en la mano y la lee una y otra vez. Se 
lo ha tomado mucho peor que yo—. No estaré aquí, pero tú tampoco, 
no estarás con ella. Seguiré preocupándome por ti, pero al menos 
estarás con adultos responsables. 

Ninguno de los dos menciona que estamos dejando a Ollie 
abandonado, solito e indefenso a merced de ella. 

—Toma, te he comprado algo —me dice, extendiéndome una 
bolsita de regalo—. Para que te traiga buena suerte. 

Abro la bolsita llena de papel de seda y encuentro unas gafas de 
sol nuevas. 

Hugh me envuelve entre sus brazos y, mientras lo aprieto con 
fuerza, pienso en que esta será la última vez en muchísimo tiempo que 
deje a alguien tocarme. Todos volveremos por Navidad, así que 
pasarán cuatro meses hasta que reciba mi próximo abrazo. Respiro 
hondo su olor a desodorante masculino y a él e intento atraer sus 


colores de esperanza y emoción por poder escapar y vivir la aventura 
que le espera. 


CDISGO>D 
Lily me visita una vez en la academia. Una vez en seis años, durante 
mis últimos meses allí, sin darme ninguna explicación de por qué ha 
venido. La observo en el exterior, fumándose un cigarrillo antes de 
entrar, y busco alguna señal que me indique que se está muriendo. Sin 
embargo, lo único que veo es que parece estar mejor. 

—Y bueno —me dice, cuando nos sentamos en la sala de reuniones 
reservada para las visitas de los domingos. Está nerviosa. No deja de 
moverse. Me parece extraño verla fuera de su territorio, entre las filas 
del enemigo—. ¿Has sabido algo de Hugh? 

—Sí. —Me llama casi todos los días. Ha empezado a dar clases de 
Inglés en una escuela secundaria, pero no se me ocurre qué contarle al 
respecto. Se produce un silencio bastante incómodo entre nosotras, 
mientras que las familias que nos rodean no pueden dejar de 
parlotear. 

—Y... ¿de Ollie? ¿Te ha llamado? 

—Una vez. 

La familia de acogida con la que está lo obligó a llamarme. Creo 
que pensaron que hablar con su hermana lo ayudaría a sentirse más 
cómodo con ellos. Claro que no sabían que nunca he sido capaz de 
ayudarlo de ningún modo. 

—Está bien —le digo. 

Había amenazado con quemar la casa en la que estaba viviendo si 
alguien no lo sacaba de allí. Tiene quince años y se alucina de 
veinticuatro. Al quedarse solo con Lily, empezó a comportarse cada 
vez peor y se le daba de pena esconder sus nuevas adquisiciones, pues 
presumía de todo lo que robaba por doquier, para que todos lo vieran 
y supieran en qué andaba. Se decidió que su hogar era un ambiente 
tóxico para él y que debía pasar al cuidado de un hogar de acogida. 

—He venido a contarte que... eh... Estoy tratándome para estar 
mejor —me cuenta. 


Bebo un sorbo de mi té dulzón porque no sé qué decirle. Estar 
mejor es lo opuesto a una enfermedad terminal. Y eso era lo que me 
esperaba. 

—Cuando me quitaron a Ollie, me puse muy mal. Muy muy mal. 
—Se estremece—. Intenté quitarme la vida. 

—¿Cómo? 

—-Con pastillas. La señora Ganguly me encontró en el jardín. 

Imagino el césped largo, los contenedores a rebosar y a ella 
tendida en el suelo a su lado. 

—Me han diagnosticado trastorno bipolar. ¿Sabes lo que es? 

Más o menos me hago una idea de acuerdo a lo que he visto en 
algunas personas de la academia, pero me encojo de hombros. 

—Dicen que es cuando tienes cambios de ánimo intensos. O 
demasiado buenos o demasiado malos. Y me dijeron que te diera esto. 

Mete una mano en el bolso que lleva con ella y me desliza un 
folleto de la Seguridad Social por encima de la mesa de pino. «Vivir 
con bipolaridad: para aquellos que viven con alguien que sufre de 
bipolaridad». 

Nadie vive con ella. Vive sola. Se encargó de que todos nos 
alejáramos de ella. Lo abro. No sé si quiere que lo lea ahora o no, de 
modo que le echo un vistazo, con la esperanza de que no haya nadie 
cerca que pueda verlo. Una familia que se encuentra en la mesa detrás 
de ella y frente a mí está jugando a las charadas. Es el turno del padre. 
Película. Tres palabras. Se lleva las manos a las mejillas y pone una 
cara de susto en un grito silencioso. 

Solo en casa, lo adivino de inmediato. Son una panda de idiotas 
que no lo entienden, mientras yo estoy aquí mirando un folleto de la 
Seguridad Social. 

«Previamente denominado como síndrome maniaco-depresivo, el 
trastorno de bipolaridad es una afección mental que causa cambios 
inusuales en el estado de ánimo, la energía, la actividad física, la 
concentración y la capacidad de llevar a cabo tareas del día a día». 

Ya, yo diría que han dado en el blanco. Dejo el folleto sobre la 
mesa. 

Scream, repiten una y otra vez. El padre les dice que no, que son 


tres palabras. Y sí que les ha dicho tres palabras, ¿verdad? Scream 2, 
luego Scream 3, siguen intentando adivinar y él niega con la cabeza 
con vehemencia. 

—Me han dado medicación para afrontarlo. 

Puedo notar que está medicada, lo reconozco de otros estudiantes 
de la academia. Hay muchísimos que toman pastillas para varios 
trastornos: TDAH, TOD, TOC, depresión y ansiedad. Pese a que sus 
colores siguen con ella, están subyugados por los efectos relajantes de 
las pastillas. Rodean el estado de ánimo, lo aplastan, se aferran a él 
como las plaquetas cuando atacan una bacteria, y el único problema 
es que las pastillas no saben distinguir entre un buen y un mal color, 
sino que abrazan todos sus colores, incluidos los buenos, y hacen que 
todo se adormezca, de modo que el desinterés es su emoción principal. 

—Si sigo tomándome la medicación, Ollie podrá volver a casa 
conmigo. Tienen que ver que me estoy esforzando. 

Hugh fue el primero en marcharse, luego yo y, tras ello, Ollie. Hizo 
falta que le quitaran a su tercer hijo, que no le quedara ninguno, para 
que cayera en la cuenta de que algo iba mal con ella. Me pregunto si 
eso se debe a que nos echa de menos o a que no tolera estar sola. 

—El médico me dijo que lo más probable es que me diera esto al 
tener hijos —dice, con la vista clavada en el folleto. 

No tengo ni idea de cómo algo tan horrible podría provenir de algo 
tan bonito, cómo algo tan oscuro y tormentoso podría provenir de 
algo tan rosa, tan tranquilo y pacífico como Hugh. 

—Me dio depresión posparto cuando te tuve. No lo supe hasta hace 
poco, que hablé con el médico, pero eso era lo que me pasaba. Y todo 
empeoró después de tener a Ollie. 

Le da un sorbo a su té, mientras yo observo el folleto sobre la mesa 
y veo las letras borrosas, sin verlas en realidad. El corazón se me 
acelera ante su confesión. Lo que oigo es: «Es culpa tuya». Intento 
descifrar si eso es lo que me está diciendo, si está jugando conmigo al 
tiempo que rodea su taza con las manos para calentárselas y se 
encorva sobre ella como una drogadicta. Estoy harta de ella y de sus 
jueguecitos; estar en esta academia es una bendición, como si 
estuviese en un spa. No echo de menos todos sus juegos mentales. 


Entonces reparo en lo mucho que me desgasta, en lo agotador que es 
intentar descifrarla constantemente, saber qué es lo que piensa. Cómo 
su simple presencia me molesta más que cualquier cosa negativa que 
alguien pueda decirme. Me recuerdo a mí misma que no tardará en 
marcharse, que abandonará el edificio y me liberaré de ella, así que 
respiro. Solo que no pienso dejar que se vaya de rositas. 

—Entonces es culpa mía. 

Y tiene el descaro de mostrarse enfadada. 

—No he dicho eso. No retuerzas mis palabras. 

—Pues entonces dilo de otro modo. Quizá, con todo el tiempo que 
has tenido sola estas últimas semanas e incluso las horas que te ha 
tomado subirte al coche y venir hasta aquí, podrías haber dado con 
otra forma de decirlo. Algo menos acusador. 

—Olvídalo —me dice, al tiempo que recoge su bolso y se pone de 
pie—. Sabía que esto sería una pérdida de tiempo. Le dije al consejero 
que no lo entenderías. 

La academia empezó siendo una especie de prisión que pasó a 
convertirse en un refugio. Y tendré que marcharme pronto, como he 
visto que han hecho todos los que llegaron antes que yo, algunos 
dudosos como un cervatillo que aprende a caminar y otros con la 
maleta llena de proyectos, en plan Andy Dufresne. Yo soy de esas. 
Tengo planes ya hechos, pienso mudarme con Hugh y con Poh hasta 
que pueda valerme por mí misma. No tengo intención de volver a casa 
con ella. Nunca. 

Todo habría sido más fácil si me hubiese dicho que se estaba 
muriendo. 


Lily mantiene su promesa. Hace todos los cambios necesarios en su 
vida para recuperar a Ollie de su familia de acogida. Toma sus 
medicamentos, controla sus síntomas gracias a la medicación, se 
«comporta» y, como premio, mi hermano vuelve a casa. Se busca un 
empleo. Trabaja de noche en un restaurante de comida china y 
contesta el teléfono, recibe y organiza los pedidos y atiende a los 


clientes. Uno pensaría que lidiar con los clientes, en especial con los 
borrachos que acuden a altas horas de la noche, no ayudaría a que 
llevara una vida tan libre de estrés como fuera posible, pero parece 
que con los inestables sí que tiene paciencia. Tiene algo de lo que 
hablar, un nuevo mundo fuera de casa, por mucho que sea para 
quejarse de los clientes, del cocinero y de la cocina llena de 
inmundicia. Tontea con el chico de los repartos. 

Solo que, a pesar de todos los sacrificios que hace por él, Ollie no 
deja de meterse en líos. Y ella no puede controlarlo, no puede 
corregirlo. Por muy tóxicos que resulten el uno para el otro, siempre 
están juntos. Él no piensa irse y ella no piensa echarlo. Tienen unas 
peleas y disputas horribles hasta las tantas de la noche, hasta plena 
madrugada, y es Hugh quien debe hacer de intermediario. 

A favor de Lily puedo decir que de verdad puso de su parte para 
hacer los cambios necesarios en su vida a fin de que Ollie volviese a 
casa, aunque él nunca volvió de verdad. 

Sin embargo, yo sí que lo hice. 


óxido 


l inicio, solo veía un color principal que rodeaba a una 


persona. 
El de Lily era azul. 

El de Hugh era rosa. 

Solo que, con el paso del tiempo, el número de colores que rodea a 
un individuo empezó a aumentar y a disponerse como capas. Todos 
van por la vida como una especie de cebollas fluorescentes, se quitan 
capas y estas se vuelven a formar. Con el transcurso de los años los 
colores se intensifican, y, con ellos, mis instintos se adaptan. No todos 
a la vez, sino que evolucionan poco a poco, así que debo aprender 
constantemente a descifrar lo que significan. Broto de mis seis años de 
retiro en la academia completamente cambiada, aunque no del modo 
que ellos creen. Debido a las capacidades limitadas con las que 
contaba en mi niñez, tenía un entendimiento escaso de las personas; 
sin embargo, como adulta, me siento más sintonizada con sus capas. 
Me guste o no. 


—No he venido para hablar de la regla —termino soltándole al 
médico de cabecera—. No he venido porque me sienta hinchada, sino 
porque veo colores alrededor de la gente. Colores. Que les bailan 
alrededor de la cabeza y el cuerpo. ¿Me dejo entender? Colores felices 
y tristes. Y los siento: cuando se me acercan, se me pegan, y lo que sea 
que ellos sientan lo siento yo también. ¿Lo captas? Mira que ya te lo 
he explicado con pelos y señales. 

Estoy hablando a gritos y no me importa. Me ha llevado mucho 
tiempo llegar hasta aquí. Por fin soy libre de la academia y llevo 


bastante tiempo pensando en esto: busca a un médico, cuéntale la 
verdad, ponte buena. Que me dé pastillas mágicas que hagan que esto 
desaparezca; me da igual lo que sea, lo tomaré. Anoche no pegué ojo, 
sino que me quedé tumbada en la cama imaginando todas las cosas 
que podrían hacerme en cuanto dijese lo que me pasa en voz alta. Veo 
los colores de la gente. Me cortarían a cachitos, eso seguro, y quizá me 
pondrían en una lista negra para que nadie me diera trabajo. 

—Las migrañas intensas y lo que describes como niveles altos de 
sensibilidad pueden ser síntomas de un desajuste hormonal o del 
síndrome premenstrual... 

Migrañas con aura, sinestesia y ahora síndrome premenstrual. Ni 
siquiera lo dejo terminar de hablar. Es una pérdida de tiempo. Me 
pongo de pie y salgo hecha una furia, tras lo cual doy un portazo. 

—No pienso pagar por eso —le digo a la recepcionista al pasar por 
su lado—. No sabe una mierda —añado para las personas 
sorprendidas que se encuentran en la sala de espera. 


Poh sale de la habitación cuando vuelvo al piso tras haber terminado 
mi turno en la cafetería en la que trabajo. Clava la vista en el suelo, 
sin apenas devolverme la mirada, y cierra la puerta tras ella con un 
suave chasquido. Observo a Hugh con sospecha. 

Él aparta una silla de la mesa y me hace un ademán para que me 
siente. Frente a mí veo un montón de cursos y grados universitarios 
para distintos diplomas y certificados. 

—Sígueme la corriente —me dice. 

Hago como que la corriente de un río me levanta en peso y 
empieza a arrastrarme. 

—Alice —me regaña, en su voz firme de Hugh adulto. 

—Ya te he dicho que no quiero ir a la universidad. 

—Hay demasiada gente —dice él, repitiendo las palabras que le he 
dicho hasta el hartazgo—. Lugares nuevos, cosas nuevas, profesores 
horribles y ponentes en puestos de poder que te dicen qué hacer. Y tú 
odias que te digan qué hacer. Te gusta lo que ya conoces, quieres que 


todo sea sencillo, tener todo bajo control, estás contenta trabajando en 
la cafetería —acaba de enlistar mis miedos más reales. 

Deja todo eso en el aire durante unos instantes. Sé que lo 
comprende, solo que ha llegado mi turno de escuchar. 

—Pero tienes dieciocho años y no puedes vivir así para siempre. 
Nadie se queda en medio de un puente para siempre, Alice. Las 
universidades no son como los colegios. Eres adulta, puedes ir y venir 
cuando quieras, asistir sola a clases, salir del campus a la hora de 
comer; básicamente puedes hacer lo que te venga en gana. Puedes 
trabajar a tiempo parcial en la cafetería; de hecho, tendrás que 
hacerlo, pero vas a clase, te esfuerzas y te darán un título. 

—¿Y luego qué? 

—Y luego te marchas. 

—¿A dónde? 

—A donde quieras. Lejos. Muy lejos de aquí. Tu título es lo que te 
permitirá ir a donde te dé la real gana. Tendrás el mundo a tus pies. 

—Los pies apestan. 

—No si te los lavas. 

Por muy bien que suene lo que me dice, hay una diferencia entre 
él y yo. Hugh se esfuerza. Hugh prueba cosas nuevas. Se abre al 
mundo, mientras que yo me cierro como una ostra. Él dice que esto es 
solo un puente, cuando para mí es un lugar seguro. Se preocupa por 
mí, siempre lo ha hecho. No soy ambiciosa como él, no tengo ninguna 
motivación. No tengo pasatiempos ni nada que me apasione. No tengo 
amigos ni pajolera idea de lo que quiero hacer ni de quién quiero ser. 
Lo que se me da bien es esconderme, quedarme en casa y alejarme de 
todos. Aislarme a mí misma y reprimirlo todo. Me escabullo entre las 
sombras. Pero Hugh quiere que sea mi mejor versión, cuando existir 
sin más ya me resulta bastante complicado de por sí. Contemplo el 
lugar sobre su hombro en el que aparece un nuevo color. No es uno de 
sus colores de siempre y se mueve de un modo distinto. Es como el 
cemento al mezclarse, lento y espeso, unas gachas de avena que 
parecen barro. Y debe de pesar mucho eso que carga sobre un 
hombro. 

Hugh se vuelve hacia donde estoy mirando, hacia el aire vacío 


sobre su hombro, y luego hacia mí. 

—¿Qué pasa? 

—Necesitas un masaje. 

—Lo sé, el hombro me duele horrores —me dice, frotándoselo con 
brusquedad—. ¿Puedes verlo? 

—Sí. —Escojo uno de los folletos al azar. No quiero ser una carga 
—. Vale, les echaré un vistazo. 

—Quizás puedas hacerte masajista —dice, moviendo el hombro en 
círculos. 

—Ya, una que no toque gente. 

—La asistente de una masajista. O la jefa, ya que estamos. Haces 
que los demás se ensucien las manos y tú localizas dónde está el dolor. 

Pese a que está bromeando sobre mi habilidad para distinguir el 
dolor, el comentario me molesta. 

—-¿Qué tal un trabajo en el que pueda detectar felicidad? 

A ninguno de los dos se nos ocurre nada. 


Ollie llega a casa a las tres de la madrugada y me encuentra sentada 
en el sofá en medio de la oscuridad, con la vista clavada en la puerta, 
esperándolo. Lily ha llamado al piso, digamos que enfadada, mientras 
Hugh estaba fuera con Poh. Quería que él fuera a verla, que la 
consolara y hablara con Ollie, para hacer de intermediario de nuevo. 
En su lugar, voy yo, aunque a regañadientes. Mi hermano lleva puesta 
una parka Canada Goose y unas deportivas. Solo la chaqueta cuesta 
más de mil euros, y es idéntica a la que le regaló a Lily en Navidad, 
junto a un fajo de efectivo metido en una caja de chocolatinas. 

Pega un bote cuando me ve, pero lo oculta con su bravuconería de 
siempre. 

—Hola, rarita. 

—Hola, narco —le contesto. 

Ollie suelta un resoplido y se va hacia la cocina, haciendo 
escándalo. Cuando me roza al pasar, me recorre un escalofrío. El vello 
de los brazos se me eriza y se me pone la piel de gallina. Mi hermano 


menor ha hecho que me embargase un miedo helado. 

—¿Qué has hecho? —Oigo el temblor en mi voz, y él también lo 
hace. Se planta en la puerta, con su mirada oscura, y se da un festín 
con mi miedo así como con la bandeja de jamón dulce que lleva en la 
mano. 

—¿Qué coño dices ahora? 

—-Ollie —le digo, intentando apelar a su lado humano y no a esa 
energía monstruosa que emana de él como si fuese vapor. Está en 
pleno subidón, aunque no uno ocasionado por las drogas, sino por 
algo más, algo cruel y visceral, una adrenalina retorcida. 

—Si alguien pregunta, he estado en casa toda la noche. —Se mete 
todo el jamón a la boca, con los ojos igual de oscuros, y se larga a su 
habitación. 


Me siento en primera fila junto a Hugh, donde me he sentado cada día 
del juicio de Ollie, y observo a la hipnotizante mujer frente a mí, 
cuyos colores son como los de una lámpara de lava. Unas masas sin 
forma de color azul regio se mueven despacio de arriba hacia abajo en 
una niebla teñida del amarillo de la lógica. Las masas se desplazan 
hacia arriba y sus formas cambian poco a poco, como si estuviesen 
mutando, y luego vuelven a bajar. Nunca he visto nada similar, tan 
preciso y controlado que resulta cautivador. Tiene una a cada lado de 
la cabeza, se mueven a la misma velocidad, aunque en direcciones 
contrarias, y siempre se encuentran en el medio a la vez, como un 
balancín. El azul regio es un color en el que he aprendido a confiar 
cuando proviene de líderes innatos a los que les gusta ser justos y 
equitativos, y reconozco los tonos amarillentos que lo rodean de los 
estudiantes que se esfuerzan y lo dan todo de sí. Puede que las masas 
azules no dejen de moverse ni de cambiar de forma, pero son 
controladas y meditadas. Noto que es una energía que busca la verdad 
despacio y de forma metódica. Es la balanza de la justicia. Lo cual 
tiene sentido, pues la dueña de aquellas masas es la jueza Catherine 
Radcliffe, quien preside el juicio de Ollie. 


Lily no me acompaña. Es demasiado duro para lo frágil que está, y 
ella nunca ha sido de las que está dispuesta a sacrificar un poquito de 
sí misma por el bien de alguien más. 

—¿Qué te parece? —me pregunta Hugh de vez en cuando. No se 
refiere a las palabras que los abogados intercambian entre ellos, lo 
cual es un idioma que él puede entender. Estoy aquí para observar los 
colores de todos mientras nos aferramos el uno al otro y esperamos 
ver qué es de la vida de nuestro hermano. 

—Es justa. —Eso lo comprendo desde el principio, e 
intercambiamos una mirada pesarosa porque ambos sabemos que eso 
significa que a Ollie no le espera nada bueno. 

Ollie y su cómplice se habían metido en una casa a la fuerza y 
habían amenazado a sus dos ocupantes con un bate de béisbol antes 
de someterlos a un «ataque espantoso y prolongado». Ollie se había 
encargado del asalto mientras su cómplice iba por la casa escogiendo 
qué robar. Y no era su primer delito. Ni de lejos. La jueza dijo que era 
un riesgo para la sociedad y que era un delito tan grave que no le 
quedaba más remedio que enviarlo a un reformatorio durante un par 
de años hasta que cumpliera los dieciocho, momento en el que iban a 
transferirlo a una cárcel para adultos. Su sentencia, según dice, es un 
reflejo de la seriedad del delito y del efecto que ha tenido en sus dos 
víctimas desde el suceso. 

Su justicia decide que Ollie sea sentenciado a un total de seis años 
y nueve meses por el delito de lesiones y robo con violencia. Y no sé. 
Supongo que ha sido justa con el otro bando. 

Ollie tiene la vista clavada en el suelo. Las puntas de sus orejas 
demasiado grandes están rojas, y sus mejillas, sonrojadas. Es alto y 
delgaducho, no ha terminado de dar el estirón aún, ni tampoco de 
madurar del todo, ya que estamos. No tiene ni idea de quién es, pero 
va a pasar tiempo en prisión por unos actos que cometió una versión 
pasajera de sí mismo. Cuando anuncian su sentencia, no reacciona. Al 
principio me pregunto si ha oído a la jueza, aunque luego lo veo 
procesar sus palabras cuando sus colores se agitan descontrolados. Y 
ningún color es bueno; todos son destellos de una furia metálica, una 
tormenta en toda regla. Nada que sugiera remordimiento ni 


arrepentimiento, por mucho que lo busco, por muchas ganas que 
tenga de encontrarlo. Solo hay ira y una especie de arrepentimiento 
distinto: por no haberse salido con la suya. 

Solo cuando le ponen las esposas y empiezan a llevárselo se digna 
a mirar a Hugh. Cuando le veo la cara, veo a ese niño pequeño que 
jugaba en el suelo con sus luchadores, desesperado por un poco de 
amor y atención. Pero entonces me mira y su expresión se endurece. 
Según se lo llevan, se vuelve más y más impasible. 

Nunca he podido servirle de consuelo. O, como en este caso, de 
coartada. 


Lily se queja de que le duele la zona lumbar, y al principio culpa al 
banco rígido que tiene en el trabajo. Es más o menos cuando arrestan 
a Ollie y el estrés puede con ella y con todos nosotros, así que se lo 
achacamos a eso. No le hacemos caso, ni a ella tampoco mientras nos 
concentramos en lo que es más importante. Tiene la tendencia a 
priorizarse a sí misma cuando alguien más tiene un problema, y 
tenemos asuntos más importantes que atender. Y es una vez que todo 
pasa, cuando se llevan a Ollie a la cárcel y ella sigue quejándose, que 
va al médico. Tiene que ir unas cuantas veces antes de que le presten 
atención a su dolor y empiecen a derivarla con especialistas que 
tienen largas listas de espera. 

Le diagnostican una infección vertebral, lo cual resulta ser un 
tumor tan grande que le ha envuelto la columna como el oropel en un 
árbol de Navidad. En cuanto a sus colores, son como los de una fruta 
podrida, un plátano magullado, un marrón oxidado. 

Después de hacerle una cirugía, le encuentran un linfoma de 
Burkitt, un tipo de linfoma no Hodgkin. 

Me pregunto por qué no lo he visto con mayor claridad. Me estaba 
concentrando en Ollie, sí, y también en Hugh. Incluso estaba 
intentado que todo eso no terminara consumiéndome. Solo que a 
Lily... dejé de mirarla, dejé de escucharla. Era como si se hubiese 
vuelto tan ruidosa en mi cabeza que aprendí a vivir con el ruido 


blanco de fondo. ¿En qué me había convertido si era capaz de notar el 
dolor de todo el mundo menos el suyo? 


Ollie está en la cárcel, Hugh ha aceptado un puesto como profesor en 
Doha, y yo estoy aquí. 


La someten a diez sesiones de quimioterapia, tras lo cual le hacen una 
punción lumbar en tres lugares distintos además de quimioterapia en 
la zona del coxis y en la médula, cerca de la cavidad craneal. A todo 
ello lo siguen meses de fisioterapia para que pueda gatear y sentarse. 
Y yo la atiendo, me encargo de ella. La primera vez que me las arreglo 
para meterla en la bañera y darle un baño, se echa a llorar. No es algo 
fácil ni que se me dé de maravilla, sino que es incómodo y lleno de 
accidentes. Le hago daño al pellizcarla sin querer, cuando la sujeto de 
algún lugar incorrecto, cuando la golpeo contra el lado de la bañera y 
la pared y la esquina del portarrollos del papel higiénico. 
Es duro para ambas. Y, por la noche, yo también me echo a llorar. 


—No puedo hacerte esto —me dice Hugh, atormentado y con el 
cabello revuelto como si hubiese estado debatiéndose consigo mismo. 
Mañana se casa con Poh, algo rapidito en el registro civil porque 
no pueden vivir juntos en Doha si no están casados. Ambos han 
conseguido trabajo en un colegio internacional en Doha, como 
profesores de Inglés. Van a vivir en una refinería de petróleo, en una 
casa adosada con piscina, y les van a pagar el triple de lo que les 
pagan aquí, con lo que podrán ahorrar para volver y comprarse una 
casa y empezar una familia. Nos han soltado la bomba de la boda sin 
previo aviso, aunque seguro que ya lo han debido saber desde hace un 
tiempo. Solo estaremos Lily, los padres y hermanos de Poh y yo. Lily y 


yo nos vamos a comprar algo bonito para la boda, e intentar 
maniobrar su silla de ruedas por las tiendas y escaparates hace que 
ambas terminemos cansadas y con calor. Buscar algo que le quede 
bien en su cuerpo cambiado hace que pierda los papeles, y me da la 
impresión de haber ido de compras con una adolescente hormonal. Es 
una tortura para las dos. 

—Es como si te estuviese abandonando otra vez. 

—No me estás abandonando. Tienes un empleo en Doha 
esperándote. Ollie está en la cárcel. 

Al oírme da un respingo, pues no puede tolerarlo. Seguro que no le 
habla a nadie sobre Ollie. 

—Y yo me quedo, Hugh, es lo más lógico. Es mi decisión. 

—Es que no debería ser así, Alice. Es una mierda, tendrías que 
estar estudiando. 

—No me digas lo que tendría que estar haciendo en estos 
momentos, por favor —le digo, con firmeza. 

—Lo siento. —Le da vueltas a su cerveza sobre la mesa, muy 
despacio—. ¿Te llegó la información que te envié sobre las clases a 
distancia? 

—Sí, les echaré un vistazo. —Para cuando Lily se va a dormir me 
siento tan cansada que lo único que quiero hacer es dormir yo 
también. No me imagino ponerme a estudiar nada. 

—Podríamos contratar a una enfermera —me dice—. No tendrías 
que cuidarla tú todo el día. 

—Ya hemos hablado sobre esto. No podemos permitírnoslo. Ella no 
tiene nada ahorrado, y yo menos. 

—Tienes diecinueve años. Nadie tiene nada ahorrado a los 
diecinueve. 

—Tú sí. 

Sonreímos. 

—Ya, bueno. Ninguna persona normal tiene ahorros a los 
diecinueve. O eso dice Poh. Nadie se organiza tanto como yo. La 
vuelvo loca. 

—Poh te adora. Y tenías que hacerlo. Tenías que organizarte así O 
no habrías podido salir nunca de aquí. 


—El plan era que te llevaría conmigo. —No deja de torturarse, sin 
parar. Y solo puedo tolerarlo un poco antes de que empiece a hacer 
mella en mí. Necesito que me dé ánimos, que me diga que podré con 
esto, no todo lo contrario. 

—¿Y qué habría hecho allí? ¿Buscar petróleo? —bromeo. 

Saca unos formularios de su mochila y los deja sobre la mesa, con 
dedos temblorosos. 

—Te corresponden ciertos beneficios. Lo he buscado. Firma estos 
documentos y envíalos con tu identificación. Te corresponde una 
retribución como cuidadora. Es tu trabajo oficialmente porque estás 
sola y lo estás haciendo a tiempo completo. He solicitado una ayuda 
en nombre de mamá para las reformas en casa. No puedes seguir 
cargándola de arriba abajo, te vas a dejar la espalda. 

—¿Qué clase de reformas? 

—Una rampa, una ducha con asideros, una silla salvaescaleras. 
Todo eso le corresponde; tiene derecho a una asistencia sanitaria 
especial, así que lo básico que necesite para valerse es gratis. Podría 
solicitar que la cambiasen de casa, ponerse en una lista para un piso 
en un bajo o algo así, que es lo que le corresponde, pero dudo que 
quiera dejar la casa. 

Estoy de acuerdo. Jamás se marcharía. 

Hugh deja otro formulario en la mesa. 

—Para este necesitas una copia de su pasaporte, además de una 
prueba de residencia. Esta es para ti y esta es para ella. Te he dejado 
unas notas adhesivas en cada página para explicarte lo que tienes que 
hacer y estos pósits amarillos te indican dónde debes firmar. —Nadie 
podría decir que Hugh no se preocupa, que no se afecta, que no se 
siente responsable ni que no carga con ese peso. Hugh carga con todo 
y es algo que no merece. Lo que merece es vivir. 

Las palabras de los formularios empiezan a bailar frente a mí. No 
voy a ser capaz de hacerlo. Las subvenciones y el papeleo no se me 
dan nada bien. Las acepto y las abrazo contra el pecho a sabiendas de 
que probablemente las vaya a dejar juntando polvo en la encimera de 
la cocina durante meses. Me encantaría que Hugh se quedara. Eso 
sería perfecto. Ideal. Con él y yo en casa todo sería más fácil. Gracias a 


la nueva medicación que le habían recetado a Lily para estabilizar sus 
cambios de ánimo, ha tenido menos episodios maníacos, solo que la 
quimioterapia se lo ha cargado todo y tiene que volver a estabilizarse. 
Además, es más difícil encargarme de ella físicamente. 

Ojalá mi hermano no tuviese que irse, pero es un desperdicio 
menor si la que se queda soy yo. 


Juzgo a las personas muy rápido debido a sus colores, a quienes son 
en realidad; decido al instante si debo involucrarme con ellas o no. 
Nunca intento conocerlas mejor, conocer lo que son por fuera, 
ayudarlas o siquiera entender por qué son como son por dentro. 
Incluso teniendo una mejor percepción que la mayoría, reconozco que 
a los ocho años me volví vaga con la gente, con las interacciones 
humanas, y eso no ha cambiado desde entonces. Es lo opuesto que le 
pasa al resto del mundo; la mayoría de las personas empiezan a 
conocer a alguien por quien es por fuera y pasan tiempo ganándose su 
confianza y descubriendo quién es en realidad. Y esa es la parte 
divertida, quizá. Solo cuando consiguen descubrir lo que hay dentro 
pueden decidir si esa persona les agrada o no. Les lleva un año o dos, 
o tal vez una década o dos. Yo lo sé de inmediato. 

También hay partes que pueden ser adorables, unas partes que 
pueden cautivarte. Pueden irradiar felicidad y dicha, fortaleza y 
solidez desde lo más hondo. Personas que podrían ser buenas para ti. 
Daria, que trabaja en la cafetería y escribe mensajitos de ánimo en los 
vasos de café para llevar. El señor Ganguly, nuestro vecino de al lado, 
que canta canciones de Tom Jones cuando se encarga del jardín. Su 
nieta, que parece una empanadita temblorosa, suelta risitas y 
carcajadas mientras va descubriéndolo todo. Y las conversaciones que 
mantienen el uno con el otro son felicidad pura. 

Eso es de lo que uno quiere rodearse, de lo que quiere formar 
parte. De personas que hagan que quieras estar con ellas y ser mejor. 

Solo que una no puede observar y ya, quedarse a un lado y solo ser 
testigo. Deben quererte a ti también. 


Ha pasado un mes desde que Hugh se fue, un mes en el que me he 
encargado de Lily completamente sola, y siento que me ahogo. Pero 
no en sus colores, sino en los míos. Me ahogo en el tedio, en la rutina, 
en la soledad, en todo lo que tengo que dar y seguir dando. 

Soy la que cuida. 

Soy la que se encarga. 

La que se hace con todo, se aferra a ello y lo devora. 

Debo tener la misma apariencia de esos padres zombis de mirada 
vacía y sin parpadear que están físicamente presentes en el parque y 
ya está, que ven sin prestar atención mientras sus hijos bien podrían 
estar revolcándose en mierda de perro y ellos sin darse cuenta. Ajenos 
a su alrededor; son seguidores y no líderes, se han convertido en 
ratoncitos de laboratorio que viven encerrados en su hábitat, un 
experimento de la sociedad sin más. 

Tengo diecinueve años, Lily tiene cuarenta y nueve y va a pasar el 
resto de sus días en esta silla de ruedas. Aunque hace fisioterapia, no 
hay muchas probabilidades de que eso cambie. Hugh está en Doha; 
Ollie, en la cárcel, y yo, aquí. Si el primer mes es así, no voy a durar 
un año, y ya ni hablemos de diez o más. Pensar en mi futuro es lo que 
me hace entrar en pánico. No puedo seguir haciendo esto toda la vida. 
Ni siquiera puedo pensarlo sin quedarme sin respiración. Solo puedo 
centrarme en el presente, si pretendo resistir. Y cuando ese momento 
del presente, como limpiarla o vestirla, es demasiado para tolerar, mi 
mente viaja hacia el futuro, en una esperanza silenciosa de que esto 
acabe pronto. Solo que sé que no será así. Y entonces entro en pánico. 

Empiezo a hacerme una rutina. Nos levantamos, la lavo, la visto, 
desayunamos y luego, sin importar el tiempo que haga, salimos. Cada 
día vamos a los parques que tenemos cerca: el Johnstown, el 
Mellowes, el Griffith, el Tolka Valley, el Jardín Botánico Nacional..., 
pero, con el tiempo, dejan de ser suficiente. Me aprendo cada sendero, 
cada curva, cada ruta, y ya que tenemos todo el día, todos los días, 
¿por qué no ir más allá? Vamos en bus a la Mansión Ormsby y sus 
jardines privados y, pese a que tenemos que pagar para entrar, vale la 


pena. De pronto tenemos un lugar nuevo que explorar. 

Recupero algo de mi energía con los colores llenos de vida que 
flotan por la naturaleza, desde árboles exóticos que trajeron grandes 
señores y damas de antaño, aunque también con la gente que no 
conozco, con la gente que no es de por aquí. Creo que Lily se siente 
igual porque no se queja, ni siquiera cuando hace frío, llueve o hace 
mucho viento. Ambas queremos salir de casa, irnos lejos, distraernos, 
hacer algo. Lo que sea. 

El primer día que vamos es en mediados de junio. Hace calor, pero 
se está bien bajo la sombra y la protección que ofrecen los árboles. No 
hablamos. Casi nunca lo hacemos. 

Noto cómo el pecho se me empieza a relajar y solo entonces reparo 
en lo tenso que estaba. El cuerpo se me suelta, se deja ir, relajo los 
hombros y dejo de aferrar la silla de ruedas con las manos con tanta 
fuerza. Puedo respirar. Alzo la vista hacia el cielo y respiro. Abro los 
ojos, sonrío y veo que estamos en un puente. Hay un escalón, lo que 
significa que no puedo subir a Lily, aunque sí podría si girase la silla y 
tirase de ella desde el escalón como tengo que hacer a veces, como si 
estuviese en un carrito de bebé, solo que se me complica bastante con 
una silla de ruedas tan pesada, así que esta vez no lo hago. Un lugar al 
que ella no pueda ir es más atractivo. Los ojos se me van hacia las 
vistas antes de que me dé cuenta. Hay un jardín de rosas en flor, 
bañado por unos colores preciosos. 

Y las flores hacen que mi corazón florezca. Paseo por el laberinto y 
los senderos entre las rosas, bajo los arcos por donde han trepado 
otras rosas. No sé nada sobre flores, solo que son bonitas. Sé que están 
vivas y sanas, que son preciosas y puras, que se enorgullecen de su 
belleza, como gurús de la naturaleza, y que alzan la cabeza hacia el 
sol, muy altas. 

Y no son solo los colores de sus pétalos lo que es sublime, sino sus 
auras. Me abro paso entre ellas y estiro la mano para tocar sus pétalos 
suaves con las puntas de los dedos, pues anhelo su energía. 

Lily me mira de soslayo desde el otro lado del puente, para 
dejarme saber que mi expresión de felicidad le parece extraña. 

—¿Quieres venir? 


—No, estoy bien aquí. 

De camino a casa compro un ramo de flores en una gasolinera. 
Caigo en la cuenta de que esta es la energía que le hace falta a nuestra 
casa. 


No puedo ver la energía de las personas cuando salen en la tele. Lily 
se burla de mis reacciones, de cómo me desternillo tanto que no 
puedo respirar y de cómo lloro con tanta fuerza que me duele el pecho 
y los ojos. Por mucho que las actuaciones dejan claro que no son algo 
real, no hay colores a su alrededor que me distraigan o que me 
insinúen que me están engañando. Puedo creer lo que veo. Es tanto 
una vía de escape como una trampa. 


Es domingo y Lily está frente a la tele viendo un partido de fútbol. Yo 
estoy en la cocina e intento revivir una planta que insiste en morir 
pese a que la he puesto en la ventana y la riego todos los días. Ya es la 
tercera que se me muere. 

—Ahí está tu amigo —me dice. 

No le hago caso. 

—;¡Alice! 

—¿Qué? —le chillo. No soy yo quien está matando a las plantas, 
tiene que ser ella y sus malas vibras. 

—Tu amigo está en la tele. 

—¿Quién? —Me acerco con la maceta en la mano, y esta gotea 
agua terrosa desde la base sobre la alfombra. Suelto una maldición. 

—El niño ese del colegio. 

Es un partido de fútbol, así que asumo que se refiere a alguien en 
las gradas. Observo la multitud en busca de una cara conocida, pero 
no veo a nadie. Entonces oigo al comentarista: 

—Gospel Mkundi, de Dublín. Es tan solo su tercera aparición en el 
primer equipo, pero su debut ha dejado claro que es el nuevo talento del 


Crystal Palace. 

—Exacto —asiente el segundo comentarista—. Gospel ha 
demostrado ser un jugador con mucho talento, increíblemente veloz y al 
que se le da de maravilla regatear. Sin duda es uno de sus jugadores más 
prometedores, sospecho que le irá muy bien. 

Gospel corre por el campo con su uniforme azul y rojo y se 
acomoda la cinturilla de sus pantalones cortos mientras se coloca en 
su posición de delantero centro. Mira a su alrededor para situarse 
respecto a los demás y echa un rápido vistazo al estadio con sus 
veinticinco mil personas observando. Parpadea una vez y luego otra, 
aunque no como antes, sin mover la cabeza ni los hombros. Nadie que 
no sea yo lo notaría. 


CDI O>D 
—-Chicas, vosotras tres compartiréis esta habitación. Es bonita y está 
sobre la cocina, así que notaréis el olor a pan recién horneado todas 
las mañanas —nos dice Gloria la mañana en la que llego a la academia 
—. Ya conoceréis al chef Alan, hace maravillas. Pasteles, rosquillas, 
tartas, lo que se os ocurra, él lo puede hacer. 

Todas miramos hacia la ventana, como si estuviésemos esperando 
que aparecieran los dulces por allí, pero lo único que vemos es el 
tejado plano y feo de la cocina y unas tuberías. 

—Os dejaré para que os pongáis cómodas y os vayáis conociendo. 
El director os dará la bienvenida en el comedor dentro de una hora, 
así que relajaos hasta entonces. 

Intercambiamos una mirada. 

—¿Cómo os llamáis? —pregunta la niña irlandesa de ascendencia 
india—. Soy Saloni. Y siempre se me olvidan los nombres. 

—¡A mí también! —le digo, riendo—. Soy Alice. 

—Yo, Grace. —Es menudita y parecida a un ave, con unas pecas 
salpicadas por la nariz y las mejillas. Parece tan frágil que el viento 
podría llevársela de un soplido. 

Saloni se queda con la litera de abajo, Grace, con la de arriba y eso 
significa que yo puedo escoger tanto la de arriba como la de abajo de 


la segunda litera. Me quedo con la de arriba. No hay discusiones ni 
dramas ni psicópatas, al menos de momento. 

Durante la noche oímos un golpe y luego un crujido cuando Grace 
aterriza en el suelo entre ambas literas. Saloni se despierta y suelta un 
grito al ver a Grace tendida en el suelo en un ángulo poco natural, 
quejándose. 

—Ay, madre —dice Saloni—. Enciende la luz. 

Intento bajarme lo más rápido que puedo de la litera, aunque 
tengo la impresión de que me muevo en cámara lenta mientras bajo 
con torpeza por los escalones. Tanteo por la pared en busca del 
interruptor y tardo unos segundos en acostumbrarme a la luz y en ver 
a Saloni arrodillada junto al cuerpo desencajado de Grace. 

— ¡Ve por ayuda! —me dice Saloni, y yo salgo disparada por el 
pasillo en dirección a donde duerme el supervisor de dormitorios. 

No pego ojo esa noche, ni siquiera un ratito. Tampoco estaba 
dormida cuando Grace se ha caído. Estaba despierta, 
acostumbrándome a los nuevos sonidos del edificio, cuando he oído el 
crujido de la cama de Grace mientras se incorporaba, se ponía de pie y 
se lanzaba desde arriba. 

Veo cómo Grace recibe montones de atención y amabilidad en la 
cantina. Alguien se ofrece a llevarle la bandeja, una mesa llena de 
chicas la invita a sentarse con ellas y todos se aprenden su nombre al 
instante. Y Grace parece disfrutar muchísimo de ser el centro de 
atención. 

—Seguro que se rompió la pierna aposta para llamar la atención — 
dice una voz a mis espaldas. 

Me vuelvo y encuentro al dueño de la voz: es un chico guapo, de 
ojos grandes y marrones, pestañas infinitas, ancho de hombros y muy 
alto. Entonces parpadea una vez y otra más, se sacude, echa la cabeza 
hacia atrás y suelta un gruñido, como un caballo al agitar la cabeza. El 
movimiento es tan brusco que parece doloroso. Y, sin más, todo 
vuelve a la normalidad. No explica lo que acaba de suceder y sus 
colores no sugieren ningún tipo de enfado ni de malicia. Sin 
disculparse ni intentar explicar lo sucedido, se vuelve a concentrar en 
Grace. 


—¿Qué hará cuando se le arregle la pierna? —pregunta. 

—Romperse la otra —le digo. 

Se echa a reír y luego se sacude de nuevo: sus hombros se 
estremecen brevemente y parpadea una vez y otra más. Vuelve a 
echar la cabeza hacia atrás y a gruñir. 

—¿Quieres sentarte conmigo a comer? 


Gospel me dice que vaya a verlo detrás del edificio prefabricado de 
alfarería. Se supone que trabajar con cerámica es algo que relaja a los 
estudiantes; nos ponen un pegote de arcilla en un torno y nos 
observan mientras lo transformamos en un estado de concentración 
casi meditativa, con la esperanza de que se produzca una 
metamorfosis cognitiva. No funciona para todos. No funciona para 
Josh Dabrowski, quien hizo una rabieta y lanzó su vasija con forma de 
cenicero hacia la ventana. 

Nadie viene a este sitio. Aunque se reúnen en un montón de 
lugares en el que no se supone que deban estar, este de aquí es 
nuestro. Da al campo de al lado, donde pastan unas vacas, un terreno 
que no es propiedad de la academia. Gospel, depende del humor en el 
que esté, intenta lanzarles cosas, pero yo no le hago caso porque, 
cuando eso se le mete en la cabeza, no hay cómo hacerlo cambiar de 
parecer. También es el lugar en el que fuma marihuana, y es algo que 
le funciona. El color verde rodea a sus demás colores, lo calma y les 
pone un alto a sus tics nerviosos. 

Se abre paso desde el campo de juego, con una caja. Tiene una 
buena energía, así que nos hacemos amigos de inmediato. Si bien 
tiene ascendencia de Zimbabue, nació en Tallaght. Su padre es 
zimbabuense y trabaja de analista de sistemas informáticos. Su madre 
es enfermera en el hospital de Tallaght. Adora a su familia, y ellos lo 
enviaron a Clearview para ayudarlo, para que mejorase, lo cual parece 
lo opuesto a mi caso. A mí me echaron de casa. Es como si se hubiesen 
deshecho de mí. Veo a sus padres los fines de semana cuando vienen 
de visita; incluso me invitan a comer con ellos en el asador del pueblo. 


Prefiero que Gospel me cuente sobre su vida en lugar de hablarle 
sobre la mía, pero él sabe lo suficiente como para comprender que, a 
diferencia de él, yo no he venido por mi propia voluntad, 
precisamente. No obstante, ahora que estoy aquí, no quiero 
marcharme. 

—Hola, perdona la tardanza. Tenía que vaciar esta caja primero y 
Nigel no me dejaba poner las cosas en el escritorio debido a su TOC, 
así que he tenido que ponerlas justo donde él quería y en el orden 
exacto del espectro visible para que no entrara en crisis. Creía que el 
color cian era como el coral, pero no. 

Me echo a reír. 

—Has traído cómics —le digo, metiendo una mano en la caja. 

—No los toques. Algunos son ediciones especiales limitadas. Ahora 
te lo explico, pero primero necesito esto. 

Deja la caja pesada en el suelo, se sienta sobre la hierba y se 
enciende un porro. 

Me aparto un poco para que el humo no se me pegue a la ropa y lo 
observo. Es hipnotizante ver cómo sus amarillos llenos de ansiedad se 
van relajando mientras el cannabidiol va haciendo efecto. Ha 
encontrado un equilibrio, y Nigel, su compañero de habitación, es su 
proveedor. Nigel, agorafóbico y con TOC, que prácticamente no sale 
de su habitación sin su dosis de cannabidiol. Por mucho que el 
síndrome de Tourette sea parte de Gospel, puedo ver quién es cuando 
está así: el Gospel tranquilo que tiene menos tics, el que tiene más 
control sobre sí mismo. El cannabis no es como las pastillas que he 
visto que toma Lily o las demás pastillas para la ansiedad y la 
depresión que toman otros estudiantes. No rodea el estado de ánimo 
con una niebla relajante para disfrazarla y engañar a su consumidor, 
sino que remueve el humor por completo, la ansiedad se desvanece de 
forma literal; al menos durante un rato, lo que les permite darse un 
respiro pequeñito. Nunca me ha tentado porque necesito tener el 
control. Ni siquiera puedo concebir un estado de relajación semejante 
que pueda provocar que me meta entre los colores que se me puedan 
pegar y alterar mi estado, pero me relaja sentarme y observar cómo 
mi amigo se transforma para mejor. 


—Está haciendo efecto —le digo, y sonrío mientras él se vuelve de 
un color más terroso y equilibrado, como si hubiese tocado tierra. 
Entiendo por qué la gente dice que está colocada, pues literalmente se 
colocan, se quedan puestos con los pies en la tierra. 

Echa la cabeza hacia atrás y la apoya en la pared antes de cerrar 
los ojos por un instante, para disfrutar de la sensación de libertad y de 
no estar preso en un cuerpo que no le obedece. 

—Vale, manos a la obra. Soy fan de los cómics; cada día descubres 
algo fascinante sobre mí, como puedes ver. Los X-Men, Spider-Man, 
Superman, Batman, los Vengadores, todos los conocidos, aunque 
también un montón más que no conoces. No vamos a ahondar sobre 
todos, pero, en resumen, hay una especie de lógica de superhéroe, 
como un algoritmo, y todos la siguen. 

—Vale —digo, despacio, sin entender por qué me cuenta todo eso, 
pero agradecida por que comparta conmigo una parte secreta de sí 
mismo. 

—¿Y qué es un superhéroe? —pregunta, como si estuviese dando 
una clase—. Es una persona con habilidades que superan a las de una 
persona normal. Como tú. Alguien que usa sus poderes para ayudar a 
que el mundo sea un lugar mejor, que lucha contra el crimen y 
protege a los demás. Como tú. Tal cual. 

—¡Gospel! No soy ninguna superheroína. 

—¿Acaso no le estrellaste un casco de bici en la polla a un pedófilo 
en el parque durante tu primer mes aquí? 

Me echo a reír. 

—Pues sí. 

—Ahí lo tienes. —Parpadeo, parpadeo, tic, cabeza hacia atrás y 
gruñido—. Continuemos. Cada superhéroe tiene tres rasgos: su 
superpoder, su debilidad y su archienemigo. 

—Puedo decirte quién es mi archienemigo sin pensármelo: el señor 
Battersby. 

—Espera, que no hemos llegado a esa parte todavía. —Aunque 
bromeo, él se lo está tomando en serio—. El superpoder. En el caso de 
Spider-Man, tiene una inteligencia superior, es científico e inventor, 
tiene fuerza, velocidad, resistencia y equilibrio sobrehumano, un 


sentido arácnido precognitivo y la habilidad de lanzar telarañas. Es 
débil ante el insecticida de cloruro de etilo y su archienemigo es el 
Duende Verde. 

Contemplo su entusiasmo mientras se dispone a hablar de las 
características de Superman. Creía que su cara de concentración era la 
mejor, pero tal vez sea la de emoción, la que pone cuando algo lo 
apasiona. La energía de tonos como la miel fluye líquida a su 
alrededor, y me imagino a Winnie the Pooh con sus tarros de miel. 

Suena el timbre de la comida, pero no le hacemos caso. 

—¿A qué viene todo esto? 

—A que he estado pensando en ti. Mucho. 

El corazón me late más rápido, y el estómago se me llena de 
mariposas. 

—Tu superpoder es que ves los colores de las personas, lees su 
energía y su estado de ánimo. Sabes si alguien miente o si te dice la 
verdad, si alguien está... — Parpadeo, parpadeo, tic, cabeza hacia 
atrás y gruñido— enfermo, si está mal de la cabeza, si se ha quedado 
embarazada o lo que sea, nada se te escapa. Incluso puedes saberlo 
antes que ellos. Sabes sus secretos. Para ti, todos son totalmente 
transparentes. 

—No sé cómo eso puede ser algo positivo —comento. 

—Te da una ventaja, como mínimo. Y tu debilidad es... —Me 
mira, como si esperara que supiera la respuesta. 

—¿Ver colores? —Me encojo de hombros—. Me dan migrañas y 
me obligan a llevar gafas de sol. 

—No. Tu debilidad es que le tienes miedo a que se te peguen esas 
energías. No tocas a nadie y no dejas que nadie te toque. 

Ah, ahí está esa mirada de nuevo. Esa voz suave como la miel. 

—Lo que nos lleva a tu archienemigo. Un héroe es tan poderoso 
como los villanos a los que se enfrenta, así que el mejor superhéroe 
del mundo debe tener el mejor archienemigo. Lex Luthor es el 
completo opuesto de Superman, y eso es lo que lo hace uno de los 
mejores villanos que existe. Así que he estado pensando en tu opuesto. 
Eres empática, comprendes a la gente, sientes lo que ellos sienten, 
incluso cuando no quieres. Lo opuesto son los sociópatas, los 


psicópatas. Alguien que no tenga empatía, compasión, remordimiento. 
Alguien que manipule y se valga de triquiñuelas, que use a los demás 
para su beneficio. 

A pesar de la vergitenza que siento, soy toda oídos. 

—Los superhéroes gravitan en torno a sus archienemigos. Y la 
guerra que libran dura toda su vida: seguirán peleando y el héroe 
ganará, pero el archienemigo permanecerá en su vida para siempre. 

— Vale, lo entiendo. Entonces la academia es como la Mansión del 
Profesor X y todos nosotros tenemos superpoderes. 

—Yo no soy ningún superhéroe. Tengo un trastorno de 
movimientos repetitivos crónico. Y ni siquiera estoy aquí por eso, sino 
porque hace que me enfade tanto que estrello muebles contra la 
pared. 

—Me refería a tus pintas despampanantes y tus habilidades en el 
fútbol. 

Gospel sonríe, aunque no lo engaño con mis intentos de cambiar 
de tema. 

—Tienes que prestar atención a lo que te digo, Alice. Hablo en 
serio. Si tus archienemigos son tu opuesto, eso los hace parte de ti, en 
cierto modo. Gravitarás hacia ellos de por vida, pelearás contra ellos 
constantemente, y quizá ganes alguna batalla, pero la guerra no 
terminará. Son encantadores y listos, manipuladores de primera, 
jugarán contigo una y otra vez, con la esperanza de que el mal triunfe, 
y no se rendirán hasta que así sea. Serán tan listos que puede que ni te 
enteres de que son tus archienemigos. Y por el momento no te importa 
porque ni siquiera eres consciente del poder que tienes en tus manos. 
Odias tus poderes, quieres que desaparezcan. Y dejarás que tus 
archienemigos se salgan con la suya porque quieres que te quiten tus 
poderes y que acaben contigo. 

He dejado de sonreír. Y él también. 

Le preocupo tanto que apenas ha tenido ningún tic mientras 
hablaba. Lleva su uniforme de fútbol, sus piernas son largas y 
musculosas, sus hombros, anchos, y su mirada es profunda y de 
ensueño. De verdad se preocupa por mí. Ha cargado con una caja de 
cosas importantes para él por todo el campo de juego porque piensa 


en mí. Así que me acerco a él, sin hacer caso de la distancia que suelo 
mantener con la gente como norma general. 

Solo estar sentada a su lado me parece algo íntimo. Le acaricio el 
rostro. 

Notar la piel de otra persona bajo mis dedos es algo nuevo y 
peligroso, pero confío en él. 

Paso un dedo sobre sus labios y él me deja un beso en la punta, 
antes de esperar. Espera para saber si todo va bien, y luego nos 
besamos. 


El corazón me late desbocado mientras veo a Gospel en el campo. Es 
un delantero del Crystal Palace. Lo ha conseguido. Sus padres deben 
estar muy orgullosos de él, y los imagino entre el público en algún 
lado, animándolo del mismo modo que hicieron desde las gradas en 
cada partido de la academia. Su madre pequeñita y su padre muy alto, 
todos los domingos allí para él. Gospel se ve muy atractivo, musculoso 
y fuerte. Guapísimo. Tanto que me deja sin palabras, como siempre ha 
hecho. 

Lily tiene la vista clavada en mí. 

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —He vuelto al salón, a esta casa, con 
ella. En la silla de ruedas. Con una planta moribunda que gotea desde 
donde la sostengo. Tengo que planchar la ropa limpia y cambiar las 
sábanas. Tengo que llamar al fontanero para que desatasque el 
inodoro. Y quizá Lily vea algo muriendo en mí. 

Se lo piensa un poco y luego dice: 

—No, nada. 


Compro otra planta en el súper. Una de aloe vera. Y estoy decidida a 
no matarla. Los ramos de flores no me gustan porque, por muy bonitos 
que sean, en cuanto cortan los tallos su suministro de nutrientes se 
interrumpe y empiezan a morir. Su energía podrida flota por la casa 


como un mal olor. Lo he intentado, pero no puedo exhibir y admirar 
la muerte en mi hogar. Sin embargo, las plantas están en su tierra, 
tienen vida y respiran. 

Coloco la nueva planta en el alféizar de la cocina. 

—Hola. Soy Alice, y no pienso matarte —digo, aunque más como 
una afirmación para mí misma. 

Una energía anaranjada aparece alrededor de las hojas, como un 
botón que se abre deprisa para luego cerrarse y desaparecer por 
completo. 

—Anda —digo, sorprendida—. Te gusta que te hable, ¿a que sí? 

El naranja es más fuerte, abarca más espacio y se abre como una 
flor grande antes de volver a cerrarse. 

Intento algo nuevo. 

—Qué planta más bonita. Mira estas... Mmm... ¿Cómo se llaman 
estas? ¿Hojas? —Paso los dedos con delicadeza sobre sus hojas largas 
y puntiagudas. 

Más estallidos de flores naranjas. Se abren y se cierran, como unas 
flores con tiempo limitado que brotan para luego volver a 
desaparecer. 

—Madre mía —susurro, y me inclino para quedar a la misma 
altura de la planta—. Voy a llamarte Vera. 

Más tarde ese mismo día, hago una especie de experimento. 

Lily está viendo la tele. Lleva sin fumar desde la quimioterapia. 
Dijo que le afectaba a las papilas gustativas y que el humo le sabía 
terrible. 

—¿Cuánto llevas sin fumar? ¿Casi un año? 

—Sí, más o menos. 

—Qué bien. Debes estar muy orgullosa de ti misma. 

Lily me mira, recelosa. 

—O sea, llevas fumando toda mi vida, desde que tengo uso de 
memoria, y mírate ahora: libre de cigarrillos. Felicidades. 

Aunque lo digo en serio, me sale un poco robótico. No estamos 
acostumbradas a hablarnos de este modo. 

—Que te den, Alice —me dice, antes de volverse hacia la tele. 

Contemplo sus colores a la espera de ver algunos brotes florecer, 


unos toques de rosa, una exposición de fuegos artificiales, unas plumas 
de pavo real que se alzan orgullosas. 

Pero nada. 

Escondo una risa y vuelvo a planchar. Al menos me he animado un 
poco. 


Aprendo a mantener a Vera con vida al escuchar lo que me dice. 
Cuando creo que ha llegado el momento de regarla, normalmente no 
es así. Es una planta resistente, disfruta de su sitio bajo el sol y no 
requiere mucha agua, como si estuviese muy ocupada para ese tipo de 
cosas, demasiado entretenida mirando por la ventana hacia nuestro 
jardín de tres al cuarto. No parece desanimarla como hace conmigo; 
sino que crece en su dirección, como si estuviese estirando sus largas 
hojas para pintarlo, para tocar el cristal y decir: «Mira, mira hacia 
afuera». 

Y hace que mire hacia afuera de verdad. Al césped desigual y 
demasiado largo, con unos espacios vacíos. A los hierbajos, a los setos 
que crecen más allá del lado perfecto del jardín de los Ganguly. Me lo 
señala y yo lo veo, lo que hace que quiera mejorar sus vistas. Así que 
me dispongo a arreglar el jardín. Lily me observa desde la puerta y 
cree que me he vuelto loca. Me ha oído hablar con la planta, lo cual 
he pasado a hacer sin un atisbo de vergiienza. Le doy los buenos días 
por la mañana, le hablo del tiempo y demás cosas, todo ello mientras 
Lily pone los ojos en blanco. A veces incluye a Vera en sus 
conversaciones, para molestarme, como: «Ay, Vera, creo que alguien 
se ha levantado con el pie izquierdo» o «Mira, Vera, parece que hoy 
volveremos a comer cuero viejo en lugar de bistec». 

Cuidar del jardín demanda tiempo, dinero y paciencia, cosas que 
no tengo. Primero me concentro en el césped, en hacer que la tierra 
vuelva a estar sana. Por fin hemos conseguido las reformas que 
necesitábamos en casa. Lily llevaba más de un año sin visitar el jardín 
de atrás y ni siquiera entonces sabía a qué salía. A fumar, quizás, 
aunque eso lo hacía dentro, la mayoría de las veces. La nueva rampa 


le permite salir al jardín y observar, pero lo que suele hacer es soltar 
comentarios desagradables. 

Al principio, odiaba su compañía en el jardín. Empecé a trabajar 
allí para escapar de casa, de ella. Su presencia no es nada relajante: 
tirita con cada brisa como si fuese a arrancarla del suelo, le da 
manotazos a todas las criaturas voladoras que se le acercan como si 
fuesen a matarla. No está hecha para estar en la naturaleza. Me señala 
cosas que he hecho mal y sitios que me he saltado. 

Los pájaros se comen las semillas que planto en el césped, y el 
jardín permanece mucho tiempo con su apariencia de lodazal, hasta 
que lo consigo, tras un tiempo, al concentrarme en él de forma casi 
obsesiva. Para cuando termino, tengo un césped maravilloso, de un 
verde lleno de vida, tan intenso que parece radiactivo y no del todo 
real. Cada brizna es de un largo perfecto y equiparable al del resto, 
como si me hubiese puesto a gatas y las hubiese cortado con tijeras. 
Incluso Vera, que ha crecido y ya toca el cristal de la ventana con la 
punta de sus hojas, parece decir: «Bien hecho». 

Lily contempla el jardín, con la expresión entornada por la luz del 
sol. 

—¿Y bien? —le pregunto. Mi césped no tiene ningún defecto, no 
hay nada que pueda criticarle. No tiene huecos, sitios sin hierba, barro 
ni hierbajos que arrancar. 

—Necesita flores —sentencia. 


CDI 
Suelo ver a Dave por ahí, casi todos los días. En el supermercado, en 
el parque, en la parada del bus. En ocasiones, parece que solo somos 
nosotros dos quienes usamos los espacios públicos mientras que todos 
los demás están trabajando; esa capa de la sociedad casi invisible que 
sale durante el día y está compuesta principalmente por madres con 
sus bebés, ancianos y gente desempleada. Él también es cuidador y 
suele andar con su hermano Christopher, quien sufre de autismo 
severo y necesita supervisión y ayuda todo el día todos los días. Dave 
siempre está tan contento que no parece que sea una emoción real, 


pero sus colores no sugieren lo contrario. De hecho, sus colores no me 
dicen mucho, lo cual lo vuelve todo un enigma para mí. Suele tener 
un solo color, gris, aunque al menos cuatro tonalidades distintas. He 
visto gris en la gente y es algo tanto positivo como negativo. Lo 
negativo suele ser que las personas están deprimidas o son 
deshonestas. No es el gris lo que me sorprende, sino sus tonalidades. Y 
aprendo que el tipo de gris positivo que lo rodea es una especie de 
neutralidad. Es adaptable, maleable, será lo que quieras que sea, 
puede camuflarse con el ambiente y limitarse a estar en algún sitio sin 
llamar la atención. 

El padre de Dave murió cuando él era pequeño y su madre falleció 
de forma bastante súbita debido al cáncer cuando Dave tenía 
dieciocho años, de modo que le tocó a él cuidar de Christopher. Si 
bien hay mucho de Dave con lo que me puedo identificar, el gris que 
lo rodea actúa como un escudo impenetrable. No encuentro sus ojos 
por encima de la cabeza de Lily y de Christopher para intercambiar 
una mirada significativa con él, no puedo relacionarme con él así. 
Nunca va a decir que todo es una mierda, que es muy injusto, si ha 
tenido un mal día o si resiente a su hermano. En su lugar, todo es 
optimismo, por lo cual debería sentirme agradecida, dado el ambiente 
que tengo en casa, pero lo percibo como una muralla, como negación. 
Aunque ¿quién me creo yo para criticar la forma en la que alguien 
sobrevive? 

—Qué triste —dice Lily un día, después de dejar atrás a Dave y a 
su hermano en la calle tras una charla un poco torpe sobre el tiempo 
que ha durado más de lo que cualquier charla sobre el tiempo debería 
durar. 

—-¿Qué es triste? 

—_La vida de ese chico. 

Es una muestra de empatía nada común en Lily, por lo que me 
toma por sorpresa. Me pregunto si pensará eso de mí. 

—No más que la mía —le digo, poniéndola a prueba. 

—Pero yo no soy como él —dice, ofendida—. Tú puedes quedarte 
en casa, no tienes que trabajar. Lo tuyo son unas vacaciones 
comparado con lo que él tiene que vivir. 


Me enfado de inmediato ante su total falta de reconocimiento por 
todo lo que sacrifico por ella, pero aplaco el sentimiento al morderme 
el labio con fuerza. Solo que ella no puede hacer eso; tiene que seguir 
y seguir, sacárselo todo de encima hasta que se lo ha pasado a alguien 
más. 

—Aunque sí me pregunté un par de veces si no terminarías siendo 
como el otro chico, Christopher. 

No le dirijo la palabra el resto del camino de vuelta a casa, ni el 
resto del día, tampoco. Me regocijo en mi amargura. La saco de la silla 
de ruedas con más brusquedad de la necesaria y le lanzo la esponja 
con fuerza. Que se lave sus partes privadas ella solita. 

Para una mujer como Lily, que nunca ha dado indicios de querer 
trabajar ni de tener ninguna ambición, pues sí, sí que parece que me 
ha tocado la lotería. No tengo ni idea de qué estaría haciendo si no 
estuviese con ella. Quizá decidí quedarme aquí con ella no porque 
tenga complejo de santa, sino porque tenía miedo de todas las cosas 
que Hugh me dijo que debía hacer, cosas que bien sabía que no iba a 
poder hacer. Quizá me parezca más a ella de lo que creo. Y quizás ella 
lo sepa, que esto me ayuda a ocultarme del hecho de que, sin estar 
atada a ella, no tengo ni pajolera idea de a dónde me iría flotando. Si 
flotaría, en realidad, o si decidiría quedarme y hundirme con ella. 


Lily disfruta de los paseos por el parque, por mucho que no lo diga. Y 
nos ceñimos a una rutina. El aire fresco es importante para mí; la luz 
solar y los árboles consiguen alegrarme, si bien la casa se ha 
convertido en un lugar muchísimo más positivo que lo que fue en 
otros tiempos. 

Hoy, algo va mal. No noto la ligereza que siempre me embarga en 
nuestros paseos. El ambiente no me alimenta el alma. Dejo de andar y 
alzo la vista. Un árbol emite un color pardo anaranjado, como si se 
hubiese prendido fuego, a pesar de que no sea el caso. No es el marrón 
terroso de siempre que uno quiere inhalar, sino que es un color 
oxidado, y no es el único árbol que parece estar en llamas metafóricas. 


Miro en derredor y veo el mismo color oxidado sobre otros árboles del 
parque. 

—¿Sigues ahí? —me pregunta Lily, incapaz de girarse para verme. 

Sigo caminando, cada vez más rápido, dado que ya sé lo que tengo 
que hacer. Me voy directa a la oficina del guardabosques. 

—«¿A dónde vamos? La parada del bus es para el otro lado. 

—A los árboles les pasa algo —le explico. 

Lily rechista y suelta un suspiro. 

El guardabosques abre la puerta con una taza de té en la mano, 
mientras se pone el sombrero. 

—Buenos días. 

—Hola, ¿podría hablar con la persona que se encarga de los 
jardines? 

—¿Se te ha perdido algo? —Deja su taza a un lado y toma un 
juego de llaves—. Objetos perdidos está por allí. 

—No, quiero hablar con el encargado de los árboles. 

—Con Laurence Metcalf, entonces. El jefe de jardinería. 

—«¿Dónde lo encuentro? 

—No está aquí, pero tiene un equipo de jardineros repartidos por 
todo el parque. ¿Tienes alguna pregunta sobre los árboles, cariño? 

Cree que soy tonta. 

—Da igual —le digo, haciendo retroceder la silla de Lily para 
marcharnos—. Gracias. 

—¿Qué pasa, Alice? —pregunta ella. 

—Algo va mal con los árboles. 

—¿Y qué sabrás tú de árboles? —me dice, con un resoplido—. Hay 
que ver, Alice. 

Le escribo a Laurence Metcalf, quien, a su favor, me responde 
diciendo que hace tres meses examinó los árboles de la zona que le he 
descrito y que todos estaban bien. 

Le escribo de nuevo y le digo que los vuelva a examinar. Puede 
que no sea ninguna especialista en árboles, pero estos están enfermos. 
Los oigo quejarse, aunque no vea su dolor. El color oxidado brota 
desde sus raíces hasta las copas y se enreda en torno a ellos como unas 
trenzas. La enfermedad les llega hasta las raíces y emana desde sus 


copas como un fuego ardiente. 

A pesar de la energía que ese parque en particular me arrebata, 
Lily y yo seguimos con nuestros paseos por ahí. Apoyo una mano 
sobre la corteza de los árboles enfermos, con la esperanza de darles 
algo de consuelo. 

—Pareces una chiflada, Alice. Déjalo ya, que viene alguien —me 
suele decir ella. 

Hasta que un día, quizás unos seis meses después, no podemos ir 
por donde siempre. Están desviando a los peatones debido a unos 
árboles infectados. 

Noto que los árboles que nos rodean tienen unas cintas naranjas 
atadas. 

—Decaimiento del fresno —Lily lee el cartel —. Tenían hongos. — 
Alza la mirada hacia mí, sorprendida—. Mira tú. 

Entonces oímos una motosierra. 

—Los van a talar —dice—. Ay, Alice, lo único que has conseguido 
es que los talasen. 

—Era inevitable —le digo—. Al menos así ya no sufrirán. 


CDI 
—Mátame. 

Un gruñido súbito hace que me despierte. Me he quedado dormida 
en el sofá mientras veía una maratón de Homes Under the Hammer. Y 
de pronto tengo a Lily a mi lado, casi en la cara; no tengo ni idea de 
cómo se las ha arreglado para llegar tan cerca. Debe haberse 
arrastrado como un gusano. 

—-¿Qué dices? 

El aliento le apesta a alcohol. 

—Que me mates —repite—. Haz que deje de sufrir como hiciste 
con los árboles. 

La miro, ya del todo despierta, y veo que sus colores giran sin 
control. 

—Por favor —suplica, clavándome las uñas en la piel. 

—¿Has olvidado tomarte las pastillas? —le pregunto, poniéndome 


de pie para intentar recuperar un poco de control sobre la situación. 
Las dos pastillas que he dejado sobre la mesa ya no están. 

—Sí las he tomado. 

—¿Y el litio? 

Si no se lo toma, sus episodios maníacos pueden empeorar. El litio 
es lo que estabiliza sus cambios de ánimo. Ya ha pasado antes. El 
último episodio lo ocasionó un antidepresivo y tuvieron que recetarle 
un antipsicótico para controlarla. Pero no quiero que todo se salga de 
control como entonces. Tengo que tranquilizarla. 

El litio tampoco está. 

—Alice —me llama, al tiempo que me sujeta del brazo, aunque 
esta vez con delicadeza, casi dándome un masaje para convencerme—. 
Por favor, haz que pare. Ponle punto final. Hazlo por las dos. 


Al día siguiente, me pongo en contacto con Dave. Si bien nunca ha 
dejado de parlotear sobre grupos de apoyo para cuidadores, reuniones 
para beber un té o un café que no me interesan en lo más mínimo, 
quizás esté haciendo mal mi trabajo como cuidadora. Cuando la 
persona a tu cargo ya no tiene ganas de vivir, tiene que significar que 
no la estás cuidando lo suficiente. Identifico el dolor que experimenta 
un árbol mejor que el de mi propia madre. No puedo verlo; el dolor 
que hizo que mis sentidos cobraran vida es el único dolor que soy 
incapaz de ver. 

Hay una reunión para cuidadores en la biblioteca del pueblo. Con 
café y magdalenas de chocolate, según me informó con montones de 
signos de exclamación en su mensaje de texto. Y Lily tiene razón, es 
triste que unas magdalenas de chocolate sean lo que consiga animar a 
un hombre. 

—¿A dónde vamos? —pregunta Lily, mientras giro hacia la 
biblioteca y la hago subir por la larga y serpenteante rampa. 

—Entraremos un ratito —le digo. He decidido no contarle lo que 
íbamos a hacer porque, al igual que a mí, a ella tampoco le interesan 
estas cosas. 


—¿Para qué? ¿A por un libro? 

Vamos en el ascensor hasta la segunda planta, y según abro la 
puerta hacia la reunión y vemos al grupito frente a nosotros, Lily me 
fulmina con la mirada. 

Dave es excesivamente atento y hace que se me pongan los pelos 
de punta. No sé por qué no puedo aceptar su calidez tan genuina. 
Hace que quiera hacerme una bolita del mismo modo que me hace 
sentir un vendedor en una tienda de Disney. ¿Será porque no es real? 
¿O porque sí lo es? 

Me recuerda a un presentador de un programa infantil, tan alegre 
y lleno de energía; inocente, amable y sencillo, pese a que su vida es 
cualquier cosa menos eso. Cuida a Christopher con muchísima 
confianza, le quita las legañas de los ojos y las pelusas del pelo como 
si fuesen un par de gorilas. Christopher sufre de obesidad mórbida, y 
no sé cómo se las arregla Dave para cuidar de él, aunque veo sus 
colores danzar entre ambos, transferirse de uno a otro y enredarse 
entre ellos más de lo que he visto nunca entre dos personas. Es 
fascinante, están tan entremezclados que es como si fuesen siameses. 

El color principal de Dave es gris, pero, cuando está con 
Christopher, una energía rosa brota de él. Pulsa como un latido, como 
si fuese una entidad viva y que respira. Christopher la absorbe, añade 
su propia niebla rosa y hace que el corazón latiente se haga más 
grande antes de enviarlo de vuelta hacia su hermano. Dave añade más 
rosa y lo pasa de vuelta. Es lo opuesto al juego de pasar el paquete: 
cuando la música se detiene, se le añade una capa extra al regalo. 

Christopher quiere darme un abrazo. 

—A Christopher le encantan los abrazos, espero que no sea un 
problema —dice Dave, sin esperar que me niegue. 

Solo que los abrazos no me gustan, y Lily lo sabe. Lo observa todo 
con una sonrisita malvada y con curiosidad por ver qué sucede a 
continuación. 

Retrocedo unos pasos. 

—No, lo siento. Es que... no me van los abrazos —balbuceo, y me 
doy cara a cara con una jovencita llamada Beatrice que cuida de su tía 
y se pone a soltar una perorata sobre lo poco que se habla de los 


cuidadores, lo poco que se les valora. Su estrés emana de ella por 
montones, y unas gotas de color penden a su alrededor, como un 
arcoíris cuando se refleja en la lluvia. 

Los colores de la energía de Christopher se agitan como una 
medusa, con movimientos de adentro hacia afuera. Quizás sea que su 
conciencia va y viene; pasa de ser consciente de sí mismo a perderse 
en alguna otra parte. Y no tiene ningún ritmo, solo dentro y fuera, a 
su propio tiempo, hasta que se queda quieto un momento. Christopher 
está aquí; interactúa con Dave, con las magdalenas de chocolate que 
come, con toda su atención puesta en ellas, y entonces, poco a poco, la 
medusa se relaja y Christopher vuelve a marcharse. Aunque quién 
sabe si de verdad se ha marchado o simplemente ha llegado a un lugar 
al que el resto de nosotros no podemos acceder. A lo mejor debería 
haberle dado un abrazo, así podría haber descifrado qué lugar es ese, 
cómo se siente. 

Para cuando nos marchamos, tengo la cabeza hecha un lío y estoy 
sudando. Me llega el olor de mis axilas, y de verdad espero ser la 
única que lo nota. 

—Lamento eso —digo, empujando la silla de Lily—. No 
volveremos a venir. 

—No me importaría volver —dice ella, lo que me sorprende—. 
Gregory parecía un buen hombre. Su mujer sufre de demencia y no ha 
dicho ni «mu». Se ha quedado ahí sentada, como si supiera lo que 
estaba haciendo, pero era obvio que no. ¿Las magdalenas eran gratis? 

—Eh..., creo que sí. 

—Bien —dice, riéndose, antes de sacarse una de su sudadera con 
capucha. 

—Oye, Alice —me llama Dave desde atrás, casi sin aliento. 
Christopher no va con él, y Dave parece diferente sin su hermano. 
Como ver a un profesor fuera del colegio, a un policía sin uniforme o a 
algún conocido en traje de baño—. Perdona que no hayamos podido 
hablar. 

—No te preocupes. —Y yo que creía que sí lo habíamos hecho—. 
Lamento lo de los abrazos. Es que no me van. 

—Descuida —exclama, de buen humor, como si fuese la enésima 


persona del día en decirle que tiene una fobia a los abrazos. 

Observo a Lily de reojo y luego aparto la vista, deseando poder 
tener un ratito de privacidad. 

—Quería saber si podíamos volver a vernos. Los dos solos. 
Christopher va los miércoles al centro de día. Al mediodía, dos horas a 
la semana. ¿Quieres que nos veamos entonces? 

Tiene el rostro sonrojado, y parece muy animado y a la 
expectativa. No consigo obligarme a mirar a Lily, por mucho que la 
tenga de espaldas hacia mí. Pero me imagino la cara que tiene. Si 
soltara la silla, esta se iría rodando por la rampa hasta abajo, hasta la 
acera, hasta la carretera. 

—Eh... —Me quedo mirando la parte de atrás de la cabeza de Lily 
—. Sí, solo necesito confirmarlo primero —le digo, un poco incómoda. 

—Claro, ningún problema. Tienes mi número, así que ya me 
escribes cuando puedas, ¿vale? 

—Vale. 

Me dedica una sonrisa que revela un par de hoyuelos. 

—Genial. 


CDI 
No me gusta tocar a la gente, ni que ellos me toquen. Lo que hace que 
follar sea bastante complicado, aunque no imposible. 

Si alguien me desea, me desea de verdad, puedo perderme en su 
pasión, confundir sus sentimientos con los míos, y entonces tocarnos 
no está tan mal. Sin embargo, si su deseo es desesperado, triste y 
solitario, como es el de Dave, hambriento y ansioso, con tintes de 
pánico y de premura por el tiempo, entonces no me hace sentir nada 
bien. Como si alguien rompiera una dieta para zamparse un trozo de 
pastel. Ese anhelo triste y vacío me invade y me deja sintiendo cada 
miguita de sensación. No actúa como un afrodisiaco, sino como si 
estuviese haciéndole un favor en lugar de sentirme deseada. 

Y eso importa. 

Cuando uno está desnudo con un desconocido y lo deja tocar zonas 
que solo uno puede permitirle tocar, ese tipo de cosas importan. 


Dave me besa unas cuantas veces, con hambre y con ansias. Dejo 
que me toque un poco. Y él me recorre con las manos y tira de mí, me 
pellizca y me aprieta como si se estuviera quedando sin tiempo. 
Luego, cuando todo el toqueteo ha conseguido su objetivo, le explico 
mis reglas: tocarme está prohibido. 

Él asiente y se tumba, con las manos quietas. Entonces la que está 
al mando soy yo. 


—Quiero ir a rehabilitación —anuncia Lily, al día siguiente, de 
sopetón. 

Pese a que tengo mil preguntas al respecto, no las hago. Hizo un 
poquitito de fisioterapia al inicio, lo bastante como para aprender a 
gatear. Y aunque supongo que eso no es poco, por mucho que el fisio 
le dijera que no iba a poder caminar de nuevo, quería que continuara 
con la rehabilitación. Era un joven optimista que insistía en que nada 
era imposible, nada que no fuese hacer que siguiera con la 
rehabilitación, bueno. Me alegra que haya tomado esa decisión, pues, 
si quiere caminar, eso significa que quiere vivir. 


CDS 
Recibo una carta de Laurence Metcalf, el jefe de jardinería de la 
Mansión Ormsby y sus jardines privados. Me da las gracias por 
advertirle sobre los árboles. Me dice que los examinaron y les 
encontraron decaimiento del fresno, una enfermedad causada por una 
especie de hongo llamada Hymenoscyphus fraxineus. Me cuenta que 
han aceptado que los jardines se sometan a un plan de replantación 
debido al hongo y que han comenzado a despejar los terrenos, retirar 
la hojarasca y volver a plantar distintas especies que no sean fresnos. 
Me da las gracias por haber reconocido la enfermedad en los árboles y 
me pregunta cómo fui capaz de detectarla en una etapa tan pronta, 
incluso antes que los expertos. Me adjunta una tarjeta de membresía a 
la Mansión Ormsby y sus jardines privados que me otorga cinco años 


de acceso libre como una muestra de su más sincero agradecimiento. 
Como si los árboles me dieran las gracias, según él. 


CDIÍSGO>D 
Unas plantas verdes en macetas delinean cada alféizar de la casa. Y no 
he matado a ninguna. Vera sigue con vida, contempla cómo va 
creciendo el imperio y mis progresos lentos pero cada vez más 
competentes en el jardín trasero. 

—Parece que vivimos en la selva —dice Lily, en más de una 
ocasión. 

Nunca olvida los cumpleaños. Pese a todos sus defectos en el 
transcurso de los años, a sus estados de ánimo oscuros y a sus 
desapariciones, nunca olvidaba nuestro cumpleaños. Lo normal era 
una postal con un billete de cinco euros dentro, pero, este año, por mi 
cumpleaños número veinticuatro, me sorprende. 

Cuando bajo las escaleras, ya está despierta, vestida y acomodada 
en su silla de ruedas, con la puerta de casa bien abierta. 

—¿Qué haces? ¡Hace un frío que pela! 

—Esperando a lan. Se suponía que tenía que haber llegado hace 
una hora —me dice, de mal humor. 

—¿Vais a algún lado? —Echo un vistazo a la mesa de la cocina: no 
hay ningún sobre donde suele estar la postal para el cumpleañero. De 
verdad tengo la impresión de que se ha olvidado de mi cumpleaños, 
aunque luego me recuerdo a mí misma que ya estoy bastante 
mayorcita como para que me importe. 

—No. ¡Ah, mira! Ahí está. 

El tío lan aparca su furgoneta en la entrada. 

—Tarde como siempre —le chilla mientras mi tío baja del coche, 
aturullado. 

—Lo siento, lo siento —se disculpa—. ¿Dónde las quieres? ¿Fuera? 

—No, aquí dentro. 

—¿En casa? 

—Sí, y mueve el culo, ¿vale? Que te dije a las ocho. 

—Había atasco, Lily, joder —dice él, abriendo las puertas traseras 


de la furgoneta. Se nos acerca con una bandeja de flores y entonces 
me ve—. Hola, cariño. 

—Dáselas a Alice —instruye Lily—. Son su regalo de cumpleaños. 
Voy a hacer un poco de té, ¿quieres? 

—Venga, vale. Feliz cumpleaños, Alice. 

—Pero no son de parte de él —exclama Lily desde la cocina—. lan, 
ven y llena la tetera, anda. 

Mi tío pone los ojos en blanco y se apresura hacia la cocina. 

—¿No me habías invitado a tomar el té? Y ahora tengo que 
prepararlo yo. 

—Bueno, ¿no ves que no llego? 

—Tendrías que ponerte una encimera más abajo. 

—¿Quieres pagármela tú? 

Siguen peleándose mientras yo me quedo plantada en el salón con 
una bandeja de flores rojas y rosas, todas preciosas. 

—Son geranios —dice Lily de pronto, y alzo la vista para verla 
observándome—. Para tu jardín. 

—Gracias —le digo, con la voz cortada por el nudo que se me ha 
formado en la garganta. 


Los domingos visitamos a Ollie. 

Está en la prisión de Mountjoy, que alberga a más de quinientos 
reclusos. Ha ganado peso con el paso de los años y ha pasado de ser 
un adolescente canijo a un jovencito musculoso y esbelto, pues lo que 
más le gusta hacer es ejercitarse en el gimnasio de la cárcel. Su acné 
está fuera de control, pues no hay forma de evitar la comida de mala 
calidad que le dan cada día. Aunque ha tenido oportunidades para 
estudiar a lo largo de estos años, las ha evitado todas desde que lo 
trasladaron a la cárcel de adultos, con la excusa de que no hay nada 
peor que ir al colegio en prisión. Estar preso no le ha sentado nada 
mal, y eso me preocupa. 

Nos cuenta sobre su nuevo empleo en la lavandería. 

—Ya estarás bien entrenado para cuando vuelvas a casa —dice 


Lily. 

—No pienso acercarme a tus bragas sucias —contesta él, y ambos 
intercambian una especie de sonrisa, pues, como siempre, comparten 
el mismo sentido del humor raro y destructivo. 

Ollie le pregunta por su espalda y su silla de ruedas. 

Ella le cuenta lo horrible que es. 

Hablan sobre lo feo que está el tiempo, tan gris y tan frío. 

Nunca le habla sobre nuestros bonitos paseos, nuestras rutinas, 
nuestras nuevas reuniones con nuestros nuevos amigos, de cómo está 
mejorando con cada sesión de fisioterapia y cómo ya puede levantarse 
sola con ayuda de las barras y sin su silla. No lleva nada de luz 
consigo para él. «Qué más da que estés aquí», es lo que parece querer 
decirle. «No te pierdes nada ahí fuera». Se podría decir que lo hace por 
él, y quizás es lo que diga si se lo pregunto, pero no lo creo. Lo que 
creo es que siempre han compartido un vínculo al quejarse de que 
todo es una mierda en este mundo tan oscuro y horrible. 

Sobre lo único que se me ocurre contarle es sobre Gospel. Cómo 
juega y cómo le va a su equipo en la liga. Pese a que no hablo con 
Gospel, no desde el día en que nos despedimos para siempre, me valgo 
de cualquier comentario suyo que vea en la prensa o en la tele, cosas 
que oigo a los comentadores decir, o a entrenadores o representantes. 

Ollie no quiere que le llevemos libros, pues no le interesa estudiar, 
sino que se limita a contar los días que le quedan hasta que lo liberen. 
Recuerdo cuando lo visitaba en el reformatorio aquellas primeras 
semanas; contaba los días hasta que llegase el punto medio de su 
sentencia, tres años y cuatro meses, y luego tenía pensado hacer una 
cuenta regresiva. 

—Parece que está bien. —Es lo que siempre dice Lily cuando nos 
vamos, y tiene razón. Sí que parece estar bien. La vida en la cárcel no 
parece incomodarlo. Suele andar con un grupo que lo protege, así 
como él los protege a ellos. Se lo pasa bien confabulando y haciendo 
planes solo porque sí, al concentrarse en hechos insustanciales en 
lugar de ver el mundo como un lugar más grande o de pensar en algo 
más grande para él. 

Tras las primeras visitas, le dije a Lily que Ollie se estaba metiendo 


algo, pero no quiso hablar del tema. 

—Déjalo estar, Alice —me dijo, cortante. 

Y así lo hice. Solo que Ollie no. 

No me molestaría dejar de visitarlo, y está claro que a él tampoco, 
pero Lily necesita mi ayuda para llegar hasta allí. No es un viaje 
sencillo de hacer en silla de ruedas, así que no podría hacerlo por sí 
misma. Una vez dentro, contengo el aliento todo lo que puedo. El 
ambiente está cargado y huele mal. Todo está lleno de cuerpos 
apretujados, tristes y asustados: las peores versiones de sí mismos 
concentradas en una sola habitación. 

Por mucho que agradezco la distancia física que hay que mantener 
entre todos, el miedo y la desesperación flotan en el aire; alguien que 
ha pasado una mala noche o una mala semana, alguien que no quiere 
volver a las celdas y oír el chasquido de las puertas al cerrarse con 
llave. A veces hay una chispa de emoción de alguien que va a ver a su 
padre y en otras hay tanto amor en esa sala que uno casi puede 
olvidar dónde se encuentra. Pero yo no puedo. El color naranja 
oxidado que flota sobre la prisión no solo carga con las energías de los 
hombres que tiene encerrados ese día en concreto, sino las de todos 
los reclusos que ha albergado durante siglos. Es un edificio mal 
iluminado y con mala energía, lleno de óxido y podredumbre. 

Ollie atrae la desesperación a su alrededor. La absorbe. En la sala 
de visitas, los colores se desplazan hacia él como una nube de 
tormenta. Y aunque no es el único, es en él en quien me concentro. 
Creo que está tomando antidepresivos. Hay una especie de 
entumecimiento en él, se lo veo en los ojos y en el rostro. Sus colores 
son azules y grises terrosos, rodeados de una neblina verde nada 
natural. No es un verde relajante, sino uno neón. Como el de los 
productos para limpiar el baño. No sé qué clase de pastillas le estén 
dando; seguramente algo de mala calidad. Es una calma química y 
sintética; las emociones reales siguen ahí, solo han quedado cubiertas 
por una lona áspera y que da comezón, hecha de químicos tintados. 
Me gustaría poder llevarle un poco de césped para que pudiera 
situarse encima, para que se lo llevara a su celda y pudiera hundir los 
dedos en la tierra como solía hacer para calmarse, volver a la tierra, 


sopesar las cosas y recordar que no todas las superficies son duras y 
ásperas y nada porosas. 

Las penas de otras visitas se dirigen hacia él como si fuesen un 
ejército que lo rodea, y luego se mueven, una parte se separa y ataca 
su energía, aunque las pastillas verde chillón hacen su trabajo, 
bloquean a los soldados y les impiden entrar. Si ya ha pasado un 
tiempo desde su última pastilla, puedo ver cómo la energía negativa 
rompe el campo de fuerza que lo rodea y empieza a colarse dentro. 
Quizás es que les dan las pastillas antes de la hora de las visitas para 
que las cosas sean más sencillas para todos. A veces tarda más en 
llegar a vernos desde su celda, pues alguna pelea o algún lío ha hecho 
que todo se retrasase, y las pastillas empiezan a perder efecto para 
cuando llega con nosotras. 

—¿Y tú qué miras? —me pregunta él, echando un vistazo sobre su 
hombro, pues cree que tiene a alguien detrás. 

—Siempre hace eso, no le hagas caso —le dice Lily. 

—Es raro de cojones. No lo hagas, coño —me dice Ollie. 

Después de nuestras visitas me doy una ducha bien larga, para 
quitármelo todo de encima. Toda la miseria, todas esas vidas 
desperdiciadas. Paso tiempo en el jardín. Como zanahorias y apio sin 
cocinar, mastico semillas de chía, imagino que las pipas de calabaza 
me limpian el estómago y el colon y bebo batidos verdes. Quiero 
limpiarme entera, desde dentro. Lily no tiene problemas con quedarse 
sentada en el sofá comiéndose unas patatas que compramos en el 
camino de vuelta mientras ve Coronation Street y la melancolía gotea 
desde su cuerpo como el aceite lleno de grasa de sus patatas. 


—No queda mucho para que vuelvas a casa —dice Lily. 

—SÍ. 

—Ya tengo tu habitación lista y todo eso. Con tu edredón de Star 
Wars en la cama. 

—Por mí, quema esa basura —dice Ollie, con una pequeña sonrisa. 
Veo que le falta un diente, uno de los laterales de atrás—. Ayer 


soltaron a un amigo. Pasó aquí diez años. Es de Cork. Y nos preguntó 
si, cuando saliera de aquí, tenía que ir hacia la derecha o hacia la 
izquierda. 
Por un instante, me pregunto si está siendo filosófico o algo, pero 
entonces ambos estallan en carcajadas. Lily resopla por la nariz. 
—Como si pudiera llegar andando —dice él. 


Por mucho que presuma de que puedo conocer a alguien de un solo 
vistazo, la verdad es que lleva años descifrar a una persona por 
completo. Puede que sepa que no me caen bien, que no confío en 
ellos, pero no sé la razón. En ocasiones veo un color nuevo que no 
puedo identificar, que no sé qué representa. Necesito haber conocido a 
alguien que lo tuviera primero, haber sido testigo de su carácter, para 
poder comprenderlo. Algunos colores solo los he visto en una sola 
persona y en nadie más, y solo cuando veo por primera vez el color en 
alguien más es que puedo comprender del todo a la primera persona, 
la veo con claridad y enfocada en mi mente. 

Me pasa cuando suena el timbre y abro la puerta para encontrarme 
con un hombre rodeado de un magenta intenso, muy bonito y 
favorecedor en un hombre rudo como él, por lo que sé perfectamente 
quién es. 

Ya he visto este color. 


CDI 
Aunque he intentado mantener las distancias con Esme, la especialista 
en reiki de la Academia Clearview, esa persona que me repele 
tantísimo también tiene la habilidad de atraerme hacia ella. Es como 
si pudiera sentirla antes de verla, como si, al acercarme a una esquina, 
pudiera saber que está al otro lado. Y, cuando Esme pasa con su 
sonrisa bonita, es como si absorbiera todo el oxígeno de una 
habitación y me dejara vacía. Nunca he dedicado tanto tiempo ni 
energía a hacer que alguien me cayera mal. El hacer que me 


desagrade y obsesionarme con ello se ha convertido en un pasatiempo. 

Me las arreglo para hacer que Gospel tenga una sesión con ella. 

—Tu archienemiga —susurra, de forma dramática, porque sabe 
que estoy obsesionada con ella. 

Aun con todo, nos echamos a reír, pues no creemos que sea cierto. 

Dado que solo está ella y nosotros somos cientos de estudiantes, la 
lista de espera es bastante larga, y ella no le dedica más que unas 
pocas horas al día al reiki, pues las sesiones la drenan. A pesar de la 
lista de espera, la academia les da prioridad a los casos más graves, de 
modo que no pasa mucho tiempo hasta que Gospel es el siguiente en 
la lista. Me he dado cuenta de que cuando está estresado o agotado 
mentalmente, como en época de exámenes, sus tics empeoran. Gospel 
me ha explicado que sus tics son como si se le hubiese pegado una 
canción y no pudiese sacársela de la cabeza, tiene que hacer el 
movimiento hasta que ya no sienta que debe hacerlo. Y cuanto más se 
menciona o más atención se le presta, más necesidad siente de seguir 
haciéndolo. 

Durante un examen de Historia, Gospel tiene una serie de tics tan 
intensos que no deja de echar la cabeza hacia atrás y de gruñir como 
si fuese una metralleta. Tienen que sacarlo del aula. Gospel se siente 
tan avergonzado y arrepentido que solicita una nueva terapia con 
Esme. 

Para cuando llega la sesión de Gospel con Esme, me escabullo al 
otro lado de los campos de juego para quedarme fuera del edificio de 
reiki. Él sabe que estoy fuera y, cuando Esme le da la espalda, me 
guiña un ojo; se lo pasa en grande con nuestra misión clandestina. 
Primero conversan un poco, sobre su trastorno de tics y los cambios de 
ánimo que tiene como resultado, y me da vergijenza escuchar algo tan 
íntimo, así que me alejo un poco de la ventana para que él pueda 
hablar con tranquilidad. Ella le explica lo que es el reiki y su intención 
de alinear sus chakras. Gospel se tumba sobre la camilla. 

Si me pidieran que lo describiera en un solo color, diría que es 
miel. No es naranja ni amarillo, sino que quizá sea ambos juntos, una 
mezcla cálida como el sirope. Cuando le da un ataque de furia, tiene 
todos los colores que suele tener la gente cuando se enfada, pero su 


color particular es miel. Cobra vida cuando estamos trabajando en el 
colegio. Es muy listo y le encanta la tecnología. El fútbol se le da de 
perlas, de modo que es el mejor jugador de la escuela. Dado que el 
campo de fútbol es el único lugar en el que no sufre de tics, pasa tanto 
tiempo como puede en él. Afina sus habilidades y su técnica y, debido 
a que allí no sufre de tics, no pierde los papeles porque no llega a ese 
extremo. Es su modo de escapar y se convierte en el rey del campo de 
juego. 

El naranja es intenso y cálido; el amarillo es traslúcido y potente, y 
cuando se mezclan dan un color similar a la miel, como el azúcar 
cuando se derrite y pasa a convertirse en caramelo. Ver sus colores es 
como ver su cerebro en acción. Intenso, concentrado, procesando, 
convirtiendo granos en algo suave y liso. En soluciones. Un sirope que 
brota de los pensamientos. 

En este momento no está ansioso, no del todo. De vez en cuando lo 
veo sacudir los hombros cuando le da algún espasmo, aunque parece 
bastante relajado. 

Esme respira hondo unas cuantas veces. Su magenta no es tan 
potente como cuando yo estaba en la habitación con ella, pues no 
debe sentir la necesidad de marcar su territorio con tanto ahínco 
ahora que Gospel está con ella. Observo su magenta conforme respira 
profundo, imaginando que se volverá más intenso y concentrado, pero 
ocurre todo lo contrario. Para mi sorpresa, aparece un gris, más 
parecido a una niebla blanquecina. Magenta profundo y un blanco 
nubloso. Observo la niebla mientras me pregunto qué es y qué 
significa. 

Se sitúa a la altura de su cabeza, dándome la espalda, así que debo 
moverme para poder ver mejor. Le pide a Gospel que respire hondo; 
cuenta hasta tres cuando inhala y hasta cinco cuando exhala. Y no 
pasa absolutamente nada con los colores de Gospel. Esme se queda de 
pie a la altura de su cabeza y sus hombros durante diez minutos, con 
los ojos cerrados y las manos estiradas. Busco el color del calor del 
que le he oído hablar, pero no hay nada, nada entre las manos de ella 
y los hombros de él. Pasa a su pecho y hacia el resto de su cuerpo. 

Tras unos veinte minutos frustrantes en los que no pasa 


absolutamente nada, dice, muy tranquila: 

— Ahora voy a sellar la energía. 

Y entonces empieza a agitar las manos como si estuviese 
espantando a una mosca. Los colores de Gospel salpican por doquier. 
Un poco salpica en las manos de Esme y esta se lo quita, con lo que los 
colores vuelven hacia él. Los está separando: el color miel se separa en 
naranja y amarillo. Y el amarillo se fragmenta en distintas tonalidades: 
claro, oscuro, traslúcido, brillante, un amarillo canario... Todos brotan 
de él mientras ella se encuentra a su lado como si fuese una chef en un 
restaurante japonés haciendo un espectáculo con la comida y los 
cuchillos. Corte, corte, corte, los colores se separan y vuelan por toda 
la habitación. Hace lo mismo con el naranja, y una mancha pálida 
flota a la altura de la rodilla de Gospel. Es todo muy confuso. Es como 
si fuese una niña salpicando pintura por doquier, y unas manchas 
aterrizan por toda la estancia. Tengo que contenerme para no irrumpir 
en la sala y ponerle fin a todo ese disparate. 

Después de sus arrebatos en los que espanta moscas, corta con 
cuchillos, pinta y salpica por doquier, por fin termina. Entonces lo 
llama con suavidad, pero él no se mueve. 

No responde. 

No abre los ojos. El corazón se me acelera y corro a toda prisa 
hacia la parte delantera de la cabaña y prácticamente abro la puerta 
de una patada. 

—¿Qué le has hecho? —le chillo, al mismo tiempo que las puertas 
se abren de par en par y se estrellan contra la pared. 

Esme suelta un grito, asustada. 

Gospel se incorpora y sonríe al verme. 

—Me he quedado dormido. —Se vuelve hacia Esme—. ¿Verdad? 

Esme asiente, aún con las manos en el pecho. Me tiene miedo. 

—¿Qué me he perdido? —pregunta él, acercándose al borde de la 
camilla y alternando la mirada entre ambas, con diversión y sin 
preocupación alguna, pues no tiene ni idea del peligro al que lo ha 
sometido ella. 

La fulmino con la mirada y noto una repulsión casi física. Por 
mucho que no haya nada más que aire entre ambas, parece haber una 


barrera de lo más férrea que me impide acercarme, como si 
estuviésemos rodeadas por campos magnéticos. Y tampoco es que 
quiera acercarme. Quiero salir de este lugar y alejarme de ella. 

—Vámonos —le digo. 

—Bueno, sea lo que fuere lo que haya pasado, no he notado nada. 
—Gospel baja de la camilla de un salto y se pone las deportivas. Está 
un poco tenso cuando aterriza en el suelo, de modo que tiene que 
cojear un poco para enderezarse. 

Lo tomo de la mano y tiro de él para sacarlo de allí y cruzar los 
campos de vuelta a la escuela, mientras que él sigue debatiéndose con 
las deportivas, cuyos cordones aún no ha atado. 

—¿Qué pasa? —me pregunta, entretenido en lugar de preocupado 
—. ¿Qué ha pasado? Creía que ibas a darle una tunda. ¿Es que ha 
hecho algo raro? —Parpadeo, parpadeo, cabeza hacia atrás y gruñido 
—. No me ha tocado la polla, ¿verdad? 

—¡No! ¡Para nada! No ha sido nada de eso. ¿Cómo estás? —le 
pregunto. 

—Bien. Igual. Me he quedado dormido y ya. Ha sido relajante. 
Pero bueno, por mucho que me guste que seas mi caballero de 
brillante armadura y que me lleves de la mano, tengo práctica de 
fútbol. Me toca por allá. 

—Ah. —Intento soltarle la mano, pero él me la sostiene, con una 
sonrisa. Me da un beso breve, nada más que un suave roce de labios, 
porque no está permitido. Finalmente me suelta y empiezo a caminar 
de vuelta a la escuela, sola. 

—Luego hablamos, ¿vale? —me dice en voz alta. 

—Vale —contesto, sin volverme hacia él. 

Sin embargo, me hierve la sangre y el corazón me late a toda prisa 
cuando recuerdo el magenta intenso y la niebla blanquecina de la 
falsa gurú. No puedo controlar mi ira. Ni siquiera intento hacer las 
técnicas de respiración que me han enseñado. No me da ni para eso. 
No quiero calmarme, pues solo hay una manera en la que puedo sacar 
toda esta rabia. Voy a los baños, agarro un rollo de papel higiénico y 
lo llevo hasta el parking para envolver el coche de Esme con él. Una y 
otra vez, uso el rollo entero mientras unos críos se reúnen para 


observarme y reír. 

—¿Alguien tiene un rotulador? 

Y ellos encantados de la vida de facilitármelo. 

Escribo Farsante en su parabrisas. En letras grandes y claras. 

Después me entero de que Gospel no entrenó mucho rato, porque 
le dolía la rodilla. La misma sobre la que Esme dejó la mancha de 
energía naranja pálida flotando. 


—Hola —dice el hombre que hay en la puerta, de buen humor—. Soy 
Howard Higgins. 

Me entrega un folleto, y yo le sonrío, apoyándome en el marco de 
la puerta. Qué bien me lo voy a pasar. 

—Estos son los servicios que ofrecemos. Estábamos por el barrio, 
acabamos de terminar un trabajito para tus vecinos y me he percatado 
de que tenéis el tejado en mal estado. Tenemos los materiales que 
necesitamos porque nos han sobrado de la reparación anterior, así que 
podría hacerte un descuento, si te interesa. Aunque te recomiendo que 
lo hagas de una vez, guapa, antes de que vaya a peor —dice, alzando 
la vista, preocupado. 

—-¿En qué casa estabais trabajando? 

—En el número 25. 

—Los Johnston. 

—No me he quedado con el nombre, la verdad. Mi compañero 
estaba a cargo de esa. ¿Cómo te llamas tú? Así no se me olvida. —Me 
dedica una sonrisa. 

—Minnie —le contesto—. ¿Y qué habéis reparado? 

—Las canaletas. Verás, cuando las hojas y demás restos atascan las 
canaletas hasta que el agua empieza a desbordarse, puede que 
termines con problemas de moho en el tejado, que es lo que está 
pasando en tu casa. Ven que te lo enseño. 

Estoy segura de que se lo está inventando todo: tanto que ha 
estado trabajando para los vecinos como que mi tejado está en mal 
estado. 


Lo acompaño hasta fuera y echo un vistazo al tejado. 

—Lo mejor es limpiarlos un par de veces al año. Una vez en 
primavera y otra en otoño. Sé que probablemente no les hagas mucho 
caso a las canaletas, pero para eso estamos nosotros. Podemos 
ofrecerte un trato especial: si lo hacemos hoy, te hago un descuento y 
ya luego volvemos en otoño. La verdad es que tu tejado necesita una 
limpieza con urgencia. Pero tú decides, guapa. 

—¿Y cuánto sería? 

Suelta el aire de sopetón. 

—Te lo hago por cien pavos. En efectivo. Aunque lo normal es que 
te valga el doble. 

—No tengo nada de efectivo ahora mismo. 

—Puedo acompañarte al cajero, si quieres. Iba a ir a por un café, 
de todos modos. 

—No, gracias —contesto, sonriendo. 

—Te anotaré para la próxima, entonces. Te llamas Minnie, 
¿verdad? 

—Sí. M-i-n-n-i-e. Creo que ya os habéis pasado por aquí antes —le 
digo—. Hablaste con mi madre. —De vez en cuando puedo admitir 
que ese es su papel oficial. 

—¿Ah, sí? 

—La mujer en la silla de ruedas. 

—Ah, sí. La recuerdo. ¿Y te apellidas? 

—Mouse. 

Me mira y por un instante creo que va a partirme la cara, pero se 
limita a retirarse, hecho una furia. Sabe que sé que es un estafador. 
Puedo notar a un farsante a kilómetros de distancia. Son calculadores 
y llenos de encanto, y, si has conocido a uno, los conoces a todos. Les 
sale por los poros. El hombre vuelve a la furgoneta blanca que lo 
estaba esperando y se marchan. 


Tras cinco años, liberan a Ollie y le permiten volver a casa. Entró a los 
dieciséis y sale a los veintiún años. Le perdonan el resto de su 


sentencia. 

Noto una especie de inquietud al pensar en su regreso, en quién 
será la persona que cruce el umbral. ¿Con qué desconocido estaremos 
viviendo? Sin embargo, también me siento aliviada de que al menos 
vaya a tener una oportunidad de vivir, de gozar de su libertad, de ir a 
dar un paseo si quiere, comer cuando quiera, dormir cuando le 
apetezca. Me preocupa que no vayan a contratarlo por ser un joven 
con antecedentes penales, que el mundo le haga más complicada la 
tarea de ser la mejor versión de sí mismo, por lo que termine 
volviendo a las andadas. Quiero decirle que piense antes de actuar, 
que tenga cuidado, que cambie, que no desperdicie esta segunda 
oportunidad que le da la vida. Quiero advertirle que su sentencia no 
necesariamente acabó cuando se abrieron las puertas de la cárcel. 

Quiero mostrar compasión por un hombre que está aprendiendo a 
ser libre. Estoy lista para echarle una mano, para ser la hermana 
mayor que nunca me ha dejado ser. Mientras él contaba los días y las 
semanas que le quedaban dentro, yo también hacía lo mismo y me 
preguntaba si su regreso podría suponer el inicio de mi libertad. El 
que estemos los dos en casa para ayudar a Lily significa que quizá 
pueda buscarme otra cosa. Después de todo este tiempo ni siquiera se 
me ocurre qué podría ser, pero me paso los días pensando y llena de 
esperanza. 

Tonta de mí. 

Porque vuelve listo para pelear. Le echa un vistazo a la casa, a su 
habitación con el edredón de Star Wars que Lily no ha querido tirar, y 
de pronto cae en cuenta de todo el tiempo que ha perdido. Y explota 
como si fuese una granada. Me culpa por su tiempo perdido porque no 
le facilité una coartada. Me acusa de ser una mantenida, de no 
trabajar, de vivir a costa de Lily cuando todos saben que nunca me ha 
importado. Y, después de eso, se encierra dando un portazo, la 
primera vez que ha cerrado una puerta por sí mismo en mil 
ochocientos veinticinco días. 


Lily y Ollie están sentados a la mesa de la cocina, mirándome. Son dos 
contra una. 

—No es justo para Ollie —empieza ella— que ahora seáis dos 
cuidándome y solo a ti te corresponda la paga como cuidadora. 

—¿Perdona? Te ha llevado de paseo un par de veces, 
probablemente para que lo ayudes a disimular porque parece menos 
camello si va con una mujer en silla de ruedas. 

— ¡Cierra la puta boca! —grita Ollie, dándole un golpe a la mesa 
con una mano mientras me señala con la otra y me pone un dedo a 
centímetros de la cara. 

Su exabrupto de furia repentina me sorprende y hasta me asusta. 
No recibo ninguna advertencia de parte de sus colores, sino que se 
limita a explotar en una nube de color carbón, como pólvora. No es 
exactamente negro, porque el negro en las personas me aterra, pero 
está bastante cerca. 

—A ver —exclama Lily, apartando la mano que está cerca de mi 
cara con un movimiento, como si fuese un niño pequeño haciendo 
majaderías y no un expresidiario. 

Trago en seco, temblando por dentro. 

—+Es que... —empiezo, mirando a Lily e incapaz de devolverle la 
mirada a Ollie—. No podemos fingir que no está sucediendo. 

Dada su expresión, no puedo asegurar si sabía o no para qué la ha 
estado utilizando. Por mucho que no sea idiota, él puede ser muy 
engañoso. Especialmente con ella; su bebé Ollie puede ser la mar de 
encantador cuando quiere. 

—Ya le he dado más que de sobra de mi paga como cuidadora para 
ayudarlo a empezar —le informo—. Le he prestado dinero que aún no 
me devuelve. 

—No te debo ni una puta mierda. ¡Joder! —me suelta, asqueado—. 
¿La familia no significa nada para ti? ¿O es que esto es un banco? 

—¿Que no significa nada para mí? —le pregunto, con los dientes 
apretados y la furia creciendo cada vez más en mi interior. Me vuelvo 
hacia Lily, a la espera de que me defienda. Quiero que intervenga. Si 
bien nunca antes lo ha hecho, ahora quiero que lo haga. Porque me 
quedé con ella. Me quedé aquí con ella. Lo he hecho todo en esta casa 


durante los últimos cinco años. De hecho, se podría decir que también 
lo hacía todo antes. ¿Qué niña de ocho años le prepara el almuerzo a 
su hermano de cinco todos los santos días? Aunque a él le importe una 
mierda, claro. 

—Lo único que decimos es que deberías darle la paga a Ollie y 
buscarte un trabajo tú. 

—Este es mi trabajo. No estoy rascándome la barriga todo el día 
sin hacer nada. 

—Es que a él nadie quiere contratarlo. 

— Apenas ha intentado buscar nada. 

—Que cierres la puta boca. 

—¡Ollie! —exclamo, alzando la voz—. Esto es una conversación. 
No eres un jefazo de la mafia que puede callarme a gritos cada vez 
que abro la boca. Así que déjame hablar. Mientras Hugh y tú no 
estabais... 

—Hugh decidió irse. Yo no decidí nada... 

—-Claro que sí. Por supuesto que tomaste una decisión. Decidiste 
meterte en esa casa, darle una paliza a esa gente y robarles, Ollie. Eso 
lo decidiste tú. Tú solito. Y recibiste tu castigo por ello. Mientras yo he 
estado aquí. ¡Aquí! —Le doy un manotazo a la mesa como ha hecho él 
antes y noto cómo el dolor me sube por el brazo—. Me he hecho cargo 
de todo. Así que no tienes derecho a venir y hacer que mi mundo y mi 
vida giren en torno a ti. Lo hablamos como adultos en el mundo real, 
no como si estuviésemos en la cárcel. ¿Queda claro? 

Silencio. 

La garganta me arde. Odio que me haya obligado a gritar, pero 
continúo: 

—Si le doy a Ollie mi paga como cuidadora, no puedo buscar otro 
trabajo. Ya consta en el sistema, cualquiera que me contrate podrá 
verlo. No me van a pagar doble. 

—Puedes buscar otro trabajo siempre y cuando no pase de 
dieciocho horas y media a la semana, ya que te pones tan 
tiquismiquis. Aunque claro, nunca has querido trabajar extra. 

Mira tú, así que se ha informado y todo. Eso me enfurece aún más. 

—La cosa es que no tengo dieciocho horas libres a la semana para 


trabajar. Cuido de ti a tiempo completo. —No puedo creer que tenga 
que explicárselo; ¿acaso no me ve aquí todos los días, sin descanso?—. 
Todas las horas que hago se procesan en la Seguridad Social; la 
información tiene que ser exacta y actualizada hasta la fecha. Así es 
como me dan la paga. Y sí que intenté buscarme un trabajo por la 
noche, ¿recuerdas? Pero te caíste de la cama y te cagaste encima. 

Ollie mira a Lily con una sonrisita. 

—Ahórrate los comentarios. Tu hermana me dejó. Y yo tuve que 
arreglármelas para ir al baño sola, ¿qué esperabas? —Se vuelve hacia 
mí—. Podrías buscarte algo en negro. Algún trabajo por horas. 

—-¿Qué clase de trabajo me pagaría en negro? ¿Vender droga? 

Ollie le da una patada a la mesa, enfadado. Le damos un momento 
para que se calme. 

—Uno de limpieza —dice Lily—. Puedes ganar buena pasta 
limpiando casas. Sam cobra quince euros la hora y la llaman dos veces 
a la semana. Y eso es solo una casa. Cada día hace unas cuantas. 

Alterno la mirada de uno a otro. Están hablando en serio. Lo han 
hablado entre los dos, lo han planeado. 

—Pero podría meterme en líos —le digo—. Por fraude. Estaría 
defraudando al Estado. 

—¡Venga ya, no seas dramática! Nadie se enteraría, no serías la 
primera que lo hace. ¿Por qué tenemos que seguir las reglas nosotros 
si nadie más lo hace? 

Me vuelvo hacia Ollie. 

—¿Sabes de cuánto es la paga? —le pregunto—. Doscientos 
diecinueve euros a la semana. Entra y sale inmediatamente para pagar 
las cosas de la casa. 

—Hugh me envía dinero —interpone Lily, bajando la vista 
mientras juguetea con el dobladillo de su blusa y se aparta una pelusa 
imaginaria del escote—. Y ella se lo guarda —murmura, incapaz de 
mirarme a la cara. 

—¿Cuánto envía? —pregunta Ollie, y casi puedo ver los símbolos 
del euro dibujándose en sus ojos. 

—Cincuenta a la semana —contesta ella, fulminándome con la 
mirada. 


Nunca ha sido lo bastante valiente como para reprochármelo 
cuando Ollie no vivía con nosotras, cuando estaba sola y solo yo podía 
encargarme de ella. Pero me lo suelta todo ahora. 

—No es ningún secreto —les digo—. Cobro el dinero yo porque 
soy la que se hace cargo de las cuentas del hogar. Acordamos que así 
sería más fácil. 

—Fácil para ti —dice Ollie. 

—Y también está mi pensión de discapacitada, eso también me lo 
quitas —añade Lily—. Eso es casi cien euros a la semana. 

Ollie me mira como si no me conociera. 

—¿Te has estado quedando con todo su dinero? 

—Todo se va, Ollie, puedes ver las cuentas. La mayoría se debita 
inmediatamente por los servicios, para ti en la cárcel... 

—Mi pensión cubre el gas y la luz —interpone Lily, como si me 
estuviese pescando en una mentira. 

—Le has estado mangando todo su dinero — insiste Ollie, sin 
escuchar lo que le digo, como si estuviese llenándome los bolsillos de 
riquezas—. Te estás quedando con cientos de euros cada semana. 

Pongo los ojos en blanco, harta. 

—¿Por qué no se pone Ollie a limpiar? —pregunto—. Es él quien 
tiene cinco años de experiencia limpiando cosas. 

Apenas he terminado de pronunciar las palabras cuando noto la 
mano de Ollie rodeándome el cuello y apretándome la garganta. 

Lily le chilla que pare, lo golpea en el brazo y lo empuja con todas 
sus fuerzas, con unos chillidos frenéticos cual cerdo en el matadero. 
Intento quitarme las manos del cuello, pero no sirve de nada, no 
puedo con su fuerza. Aunque parece que dura para siempre, 
probablemente solo sea cuestión de unos pocos segundos. Y entonces, 
como si nada, me suelta. 

— Atrévete a decir eso de nuevo —me advierte. 


—Tienes que salir de ahí —me dice Hugh. 
—Ya he salido —le digo, paseando por el jardín de rosas de la 


Mansión Ormsby y sus jardines privados. He salido disparada ni bien 
Ollie me ha soltado. Ha sido el primer lugar que me ha venido a la 
cabeza. Mi tarjeta de membresía hace que parezca que es mi hogar, 
pues el hecho de que haya que pagar para entrar hace que me sienta a 
salvo de Ollie y Lily. Sin embargo, es noviembre y no hay ninguna 
rosa. Está vacío y gris y esquelético, más como un cementerio de 
rosas. No me proporciona la ayuda que necesito y vuelvo a notar el 
pánico, la presión en el pecho. Tengo la garganta adolorida por dentro 
por haber gritado y por fuera por haber sido estrangulada. 

—Me refiero a que te marches de ahí para siempre. Haz las maletas y 
pírate. 

—Entonces la estaría dejando con él —le digo—. ¿Va a bañarla, 
vestirla y cocinar para ella? No tiene idea de cómo hacerlo, Hugh. Y 
ella ni siquiera llega al fregadero de la cocina. No puede ni prepararse 
una taza de té por sí misma. 

—Si Lily quiere que él se quede con la paga, pues tendrá lo que está 
buscando. ¿Cómo se atreven? 

Está tan enfadado que casi noto el vapor que sale desde el otro 
lado del teléfono. 

—Cómo se atreve a ponerte una mano encima. Haz la maleta y sal de 
ahí. —Oigo a Poh de fondo, preguntándole qué pasa—. Ollie y mi 
madre, ¿qué más podría ser? —le gruñe él, en respuesta. Sin embargo, 
su enfado no está dirigido a ella, sino a aquello que lo estresa. Apuesto 
a que preferiría no tener que lidiar con ninguno de nosotros. Apuesto 
a que su vida sería muchísimo más fácil. Los imagino tumbados en la 
cama, maldiciéndonos; la cruz de su existencia—. Ya has hecho 
bastante, Alice. Más que suficiente. Ha llegado la hora de que te marches. 
Yo me encargaré de lo demás. Ponte en contacto con la Seguridad Social y 
diles que ya no vas a cuidar de ella. Cancela ese dinero. No van a 
quedarse con lo que es tuyo, no les debes ni una mierda. Así que sal de ahí 


ya. 


Aunque Hugh ha intentado que vaya a verlo incontables veces, 


siempre me he negado. Lily no puede viajar e, incluso si la dejaba con 
su hermano lan, me niego a subirme a un avión, a pasar por un 
aeropuerto. Evito las muchedumbres y los espacios cerrados como si la 
vida se me fuese en ello, porque eso es lo que parece que pasa de 
verdad. Demasiados cuerpos retorciéndose con sus ánimos caóticos y 
sus emociones complicadas, apretujados en ambientes cerrados como 
si fuesen ganado, sin ventanas ni aire fresco, sin ningún tipo de 
consideración ni compasión por los demás. Lo único que importa son 
ellos y a dónde tienen que ir. 

El problema es que necesito huir con desesperación. 

Me pongo gafas de sol, guantes y mascarilla. Hugh me compra dos 
billetes de turista en primera fila, de modo que no tenga a nadie 
delante y pueda tener mi espacio. El vuelo va lleno. Me las arreglo 
para poner tanta distancia como puedo entre los demás y yo mientras 
voy por el aeropuerto, aunque casi pierdo los papeles con la mujer que 
se me puso detrás en la cola del control de seguridad. La tenía tan 
cerca que un poco más y notaba cómo me respiraba en la nuca. En la 
terminal, me siento lejos y sola en una puerta vacía al lado de la 
nuestra. Evito todo contacto. No quiero ver las penas ni el dolor de la 
gente, no quiero que me absorba su pesar ni tener que preocuparme 
por sus razones o motivos. Una vez en el avión, observo por la 
ventana conforme se va llenando y la gente va metiendo el equipaje. 
Es mi primera vez en un avión y, aunque el vuelo en sí me da miedo, 
no me aterra el destino al que voy. Solo el estar en un avión durante 
ocho horas con aire recirculado. Pedos, penas y pesares. 

—Perdone. 

No alzo la mirada, pues espero que la azafata no esté hablando 
conmigo. El corazón me va a mil mientras esta intenta hacerse con mi 
atención por una segunda y una tercera vez. Cuando por fin me veo 
obligada a alzar la vista debido al cambio en su voz, veo sus ojos 
amables enmarcados con lápiz de ojos. Su chapa identificativa dice 
que se llama Gail. 

—Perdone la molestia, pero tenemos a una madre que va separada 
de su hija. Estos dos son los únicos asientos juntos disponibles. ¿Le 
importaría cambiar? Puede escoger entre el 14C o el 18F. 


La madre tiene el rostro acongojado por la preocupación y me mira 
con unos ojos marrones llenos de esperanza. Su hija se encuentra a su 
lado, al borde de las lágrimas. Van sujetas de la mano con muchísima 
fuerza, como si solo por eso no fueran a separarlas. 

—No. 

—¿Cómo dice? 

—Que no —repito con firmeza, antes de volverme hacia la 
ventana. 

Los colores de Gail cambian. 

—Tengo que pedirle que cambie de sitio —me dice, con un tono 
distinto. 

—Hace un segundo me has preguntado si podía. Me lo has 
preguntado y mi respuesta es que no. 

—Sí, y ahora debo insistir en que recapacite. 

—No —contesto—. Mi hermano me compró dos billetes, para estos 
dos asientos. Así que no pienso moverme. 

La hija, que no es precisamente una niña, sino que tiene como 
trece años, se pone a llorar. 

No es mi problema. Pretenden que su problema se convierta en mi 
problema. Me lo han achacado gratis cuando yo no lo he pedido. 
Aparto la vista para no ver su miedo y su tristeza y me concentro de 
nuevo en la ventana. El hombre sentado en el asiento del pasillo de mi 
fila entierra la cara en su revista, porque no quiere saber nada del 
asunto. La azafata no le ha pedido que se cambiase de sitio. Ignora al 
hombre de negocios y se concentra en la jovencita porque será más 
fácil de tratar, más comprensiva, más empática con las necesidades de 
una madre y su hija. Pues va a ser que no. 

—Estos son mis asientos —repito. 

—Me temo que eso no es así —dice la azafata, con voz más firme 
—. Si no hay nadie sentado, el asiento queda disponible y podemos 
hacer uso de él como mejor nos parezca. 

—Pues no pienso moverme —digo, alzando la voz. No debería, sé 
que es un error. Pero quiero que les quede claro que prefiero bajarme 
del avión que pasar ocho horas junto a alguien, rozándonos con el 
codo, con nuestros espacios personales entremezclados. No podría 


hacer algo así. No sobreviviría. 

Gail avanza hasta la primera fila y se agacha para quedar a mi 
altura y no montar una escenita. Dado que invade mi espacio 
personal, me pongo a gritar. Todo se sale de control y toda la 
tripulación se reúne a mi alrededor. El piloto sale de la cabina para 
ver qué pasa. La hija se ha puesto a llorar con más ganas y la madre se 
ha enfadado y me pregunto en qué momento se darán cuenta de que 
son ellas las que han causado todo esto, de que, si no fuese por sus 
miedos e inseguridades, el resto de los pasajeros nos podríamos haber 
quedado la mar de tranquilos. Si pudiesen lidiar con su propio círculo, 
su veneno no estaría permeando el mío. 

Creo que me van a pedir que me baje del avión, lo cual no me 
importaría en absoluto, porque el ambiente ya es bastante malo y ni 
siquiera han cerrado las puertas aún. Sin embargo, un hombre y una 
mujer sentados detrás de mí alzan la voz. 

—Ya nos cambiamos nosotros —dice él. 

—Gracias —les digo a ambos. No soy un monstruo. 

Solo que Gail se ha hartado. No confía en mí. Le preocupa que 
vaya a montar una escenita cuando estemos en pleno vuelo y que todo 
sea un desmadre. Dando pisotones, se reúne con los demás miembros 
de la tripulación para discutir si deberían hacerme bajar, cuánto 
tardarían en buscar mi maleta y si conseguirían despegar a tiempo. 
Cuando el hombre del asiento de atrás abandona su sitio, dice: 

—No le está haciendo daño a nadie, solo no quiere cambiar de 
asiento. —Y fin del asunto. Me ha salvado. 

Gail se niega a mirarme durante el resto del vuelo mientras da 
pisotones por doquier y cierra los compartimentos de equipaje. Me 
dejo puesta la mascarilla e intento respirar poco a poco, antes de 
cerrar los ojos para no ver las energías estancadas que recirculan por 
el aire. 

Cuando aterrizamos en Doha, me piden que me dirija a una sala al 
lado del control de pasaportes. Pese a que me había quitado la 
mascarilla y las gafas en la cola para que me revisasen el pasaporte, 
me las vuelvo a poner en la sala brillante y cargada. Asumo que me 
van a dar una buena regañina sobre las conductas en viajes en avión, 


pero, tras pasarme una hora allí sentada sin que nada suceda, empiezo 
a pensar que quizá quieran arrestarme. He metido la pata, y ahora 
Hugh no querrá que vuelva nunca más. 

Entonces oigo gritos fuera. 

—¿A alguno os ha dado la impresión de que quiera que la toquen? 
—grita mi hermano. 

Las puertas se abren de par en par y veo a la azafata y a unos 
cuantos encargados de seguridad. 

—¿Y bien? ¿Qué os parece? 

Está hecho una furia, aunque no conmigo. 

Todos me observan: la mascarilla, los guantes, la ropa que llevo y 
que cubre cada centímetro de piel en mi cuerpo. 

—No —dice uno de los agentes de seguridad—. La verdad es que 
no. 

—Bueno, es que no sabía que... —empieza a excusarse la azafata. 

—Lo sentimos mucho —dice el de seguridad, antes de abrir más la 
puerta—. Podéis marcharos. 

—¿Y ahora qué? —pregunta Poh, con delicadeza. 

Estamos sentadas fuera, a unos 28* en noviembre, y ella bebe vino 
tinto mientras Hugh está arropando a los niños. Vuelvo a pensar en 
Lily y en Ollie juntos en casa, aunque con una sensación de pánico 
menor, como si tuviese que volver y ver cómo está ella. Para mi 
sorpresa, la distancia física hace que la preocupación intensa que 
sentía y la bola de ansiedad que tenía en el estómago se deshagan un 
poco y me torturen menos. Cuánto más lejos volaba el avión, más 
lejano parecía el problema. Entiendo por qué Hugh se marchó. 

—He tenido cinco años para pensármelo, uno diría que ya tendría 
que saberlo —contesto, avergonzada. 

—No creo que hayas tenido tiempo para pensar en nada —me 
dice, comprensiva—. Quizás eso es lo que necesitas. ¿Qué quieres tú? 

Hago como que me lo pienso, pero ya lo sé. Siempre lo he sabido. 
Lo que quiero es aprender a bloquear la parte de mí que puede ver 


dentro de las personas sin permiso. Y, hasta que eso pase, no creo que 
pueda seguir con mi vida. 


DIAS 
Antes de volver, Hugh llega a un acuerdo con los del aeropuerto para 
que pueda viajar de vuelta con un servicio de asistencia: un hombre 
que mantiene las distancias y respeta mi espacio personal, que solo 
habla cuando tiene que darme alguna indicación. Habla en voz baja 
con la azafata cuando me acomodo en mi asiento, me dedica un 
ademán con la cabeza con educación y se marcha. Durante todo el 
viaje, nadie me molesta. 
CDI? 

Recuerdo el golpe que supusieron las palabras de Lily cuando me dijo 
que Hugh se iba a marchar a la universidad, lo estúpida y abandonada 
que me sentí. Creía que las cosas siempre iban a ser iguales, que la 
gente se iba a quedar estática como yo, pero me equivocaba. Volvió a 
pasar cuando Gospel dejó la academia para dedicarse al fútbol, 
cuando Saloni la dejó para buscar algo mejor, cuando Hugh se fue a 
Doha. Si bien nunca he sabido dónde debo ir ni qué es lo que quiero 
hacer, sabía que iba a llegar el día en el que debiera cruzar el puente 
en el que estoy estancada. 

Y Ollie tenía razón sobre el dinero que he estado robando. Me he 
guardado el dinero que Hugh enviaba cada semana para la casa, 
retiraba el efectivo y lo metía en una cuenta de ahorros distinta, a mi 
nombre. Cincuenta euros a la semana durante cinco años. Nunca he 
tocado ese dinero, ni siquiera cuando lo necesitábamos de verdad, así 
que lo tengo ahí, a la espera de cuando esté lista para dar el paso. 


La Taberna del Gallo. En Liverpool. Pido un vaso de agua y me siento 
cerca de la chimenea. Una mujer de unos cincuenta años con unos 


hombros y brazos llenos de músculos ha estado revoloteando por el 
bar mientras recogía vasos y depositaba pasteles de carne grasientos y 
burbujeantes y patatas fritas en mesas redondas como si tuviese 
ruedas en lugar de pies. 

—No toquéis los platos, que queman —les dice a todos, mientras 
ella misma los sujeta con su piel que parece hecha de cuero. Me sirve 
un poco de agua mineral en mi vaso con hielo y luego lo desliza sobre 
la mesa de madera pulida hasta que me toca la mano—. Ahí tienes tu 
agua —me dice. Aunque noto su mano cálida cuando roza la mía, no 
tengo nada de lo que apartarme. La mujer es amable, incansable, 
decidida. Alguien que se parte el lomo trabajando. Sin embargo, con 
ese roce me doy cuenta de que piensa que soy ciega. Llevo puestas las 
gafas de sol, quizás algo un poco raro en una noche lluviosa de 
diciembre en Liverpool, pero estoy cómoda en mi rincón al lado del 
fuego y me tratan con amabilidad. 

Hay tres hombres jugando a las cartas. Pese a que no sé nada sobre 
cartas ni de cómo leerlas, sí que sé cómo leer a las personas. No puedo 
verles las manos, porque las tienen prácticamente pegadas al pecho, 
pero tampoco es que eso me ayude en nada. 

El hombre de la nariz grande con unos poros tan visibles que 
parece que tiene una fresa gigante en medio de la cara termina 
notando que los estoy observando. 

—¿Quieres jugar? —Tiene un acento irlandés mezclado con el de 
Liverpool. Lleva una gorra de tweed, por mucho calor que haga en el 
local, y tiene un bigote tan poblado que no puedo verle los labios. Es 
como si tuviese una escoba. 

—No sé jugar. 

—Estos tipos tampoco. 

Los hombres se echan a reír. 

—Ni te acerques a esos tres, cielo —me dice la camarera—. Y tú no 
la tientes con tus triquiñuelas, Seamus. 

—Triquiñuelas —repite Seamus, fingiendo espantarse con los ojos 
muy abiertos, lo que me hace reír. 

Los sigo observando un rato más, sin molestar y disfrutando de su 
camaradería, su intensidad, sus altos y bajos, hasta que terminan la 


partida. 

—Qué suerte tienes, macho —le dice el tipo delgaducho a Seamus, 
antes de levantarse para marcharse. 

Seamus suelta una risita. 

—No puede ser suerte si siempre gano yo. ¿Ya te vas? ¿Te da 
miedo o quieres intentarlo una vez más? 

Los otros dos se levantan, recogen sus abrigos, sombreros y gorras 
y se marchan, intercambiando insultos de buena gana entre ellos. 
Seamus se queda solo, observando las cartas que tiene sobre la mesa. 
Las estudia, muy serio, mientras analiza la partida. Pronto cerrará la 
taberna, así que debería marcharme. 

—Has mentido —le digo. 

Él alza la mirada. 

—Sobre tus cartas. 

—En póquer se llama «tirarse un farol». ¿Quieres beber algo? ¿Nic? 
—Se vuelve un poco para llamar a la camarera. 

—-Un vaso de agua, por favor —le pido. 

—Y yo otro más —pide él. 

—No, tú no, que ya has bebido suficiente —le contesta Nic, en voz 
alta. 

Seamus pone los ojos en blanco, aparta la silla frente a él y yo 
acepto la invitación. Me siento y observo las cartas que siguen 
dispuestas en la mesa, donde los hombres las han dejado. Nic nos echa 
un vistazo, asume que no estoy ciega y luego se debe preguntar por 
qué llevo las gafas. Con una mirada entornada que seguramente ya lo 
ha visto todo, nos observa. 

—Se llama Texas Hold'em —me dice él con voz suave y procede a 
explicarme las reglas y cada jugada que ha hecho sin que yo se lo 
pida. 

—Y ahí es cuando has mentido —le digo, una vez que llegamos a 
ese momento, el punto de inflexión en el que ha subido la apuesta. 

—Me he marcado un farol —me vuelve a corregir, aunque me 
mira, asombrado. Junta todas las cartas, las baraja, y todo ello sin 
apartar la mirada de la mía, como si yo fuese una mano que intenta 
decidir si merece que siga jugando o se retire. 


Escoge un naipe del montón y se lo lleva al pecho. 

—Tengo un siete de corazones. 

—Mentira. 

—Farol. En las cartas no hay mentiras. Gracias, cariño —dice, 
cuando Nic le deja un whisky sobre la mesa frente a él y un vaso de 
agua para mí—. Ella es Nicola. 

—Pero todos me llaman Nic. 

—Hola. —Le sonrío. 

—¿Seguro que no quieres nada más? 

—No bebo. 

—Ah, vaya. 

—La pesadilla de todo tabernero —bromea él. 

—-¿Eres el dueño? 

Nic tose en un ademán dramático. 

—Ella es la jefa aquí —contesta Seamus, sonriendo. 

Deja la carta sobre la mesa y escoge otra al azar. 

—Tres de tréboles. 

Observo el aire a su alrededor. Ningún destello, ningún tono 
metálico, nada decolorado. 

—Verdad. 

Va a por otra carta. 

—Seis de rombos. 

—Verdad. 

—Jota de corazones. 

—Farol. 

—Madre mía, ¿cómo lo sabes? —suelta, y por fin expresa lo que 
siente. 

—Lo sé y ya. —Me encojo de hombros. 

—¿Se me ve en la cara? 

—Si casi ni se te ve la cara en sí. 

— ¡Ja! —exclama Nic desde detrás de la barra, antes de soltar una 
risita burlona. 

— ¿Entonces? —pregunta Seamus. 

—Es tu energía —contesto, pensando que se echará a reír, que me 
mandará a paseo y que le pondrá punto final a la conversación. 


—Mi energía —repite él, observándome—. Mi padre, que en paz 
descanse, conocía a alguien como tú. Trabajaban juntos y me hablaba 
de él. El tipo raro, lo llamaba. 

—¿Raro? 

—Ya sabes, especial. 

—No se me ha ido la olla, si eso es lo que insinúas. 

—No, no ese tipo de especial. Más como extraño —me explica, 
mientras vuelve a barajar con un ojo en mí y el otro en las cartas, si es 
que eso es posible—. Una de esas personas que tenía un don. Podía 
ver cosas. Sentirlas. Tenía un ojo de cristal que se iba para allá —dice, 
poniéndose bizco—. Al menos a ti no te pasa —sigue—. O quizá sí, no 
te veo detrás de las gafas. 

Me quito las gafas y entorno un poco los ojos, incluso bajo la luz 
tenue de la taberna. 

Él me examina con atención y los ojos se le llenan de lágrimas. 


No soy la única persona en el mundo que tiene esta habilidad. No, hay 
otros que sufren por el mismo veneno, solo que, a diferencia de mí o 
de la sociedad en general, ellos no lo ven como algo propio de un 
fenómeno de circo ni como una maldición venenosa. 

Una madre que sabe al instante cuando un hombre no será bueno 
para su hija; una madre siempre puede ver detrás del encanto, lo que 
hay detrás de la máscara. Y, si no lo ve, lo siente. Cuando un agente 
de policía sigue sus instintos al conocer a una persona o al observarla, 
cuando oye una coartada y sabe de inmediato que no es cierta, cuando 
su mente empieza a reconstruir las palabras y las asocia con la verdad. 
O las mujeres que saben que no deben ir por los caminos oscuros y 
desiertos solas por la noche, cuando le hacen caso al vello que se les 
eriza en la nuca mientras creen que están solas, pero en realidad no. 
Todos esos instintos naturales están ahí por algo, todos los tenemos y 
los necesitamos; desde el inicio de los tiempos han sido básicos para 
nuestra supervivencia. No obstante, la vida moderna nos ha hecho 
olvidarlos, pese a que estos siguen ahí, más vivos en algunos que en 


otros, latentes y a la espera de que se recurra a ellos. 

O un padre que no ha visto a su hija desde que esta tenía siete 
años, semanas antes de que cumpliera ocho, y que, dieciséis años 
después, cuando la chica entra en una taberna, sabe por instinto que 
es ella. 


—Hugh me dijo que tenías algo especial —me dice, barajando las 
cartas y echándome vistazos cuando puede. No me vuelvo a poner las 
gafas, porque quiero que me vea. Quiero que vea todo el tiempo que 
ha pasado desde la última vez que nos vimos. 

Sabía que Hugh había seguido en contacto con él conforme los 
años pasaban, pero yo había decidido no hacerlo. 

—Para mí el especial es Hugh —señalo. 

—Siempre te lo ha parecido —dice, sonriendo—. Lo seguías por 
todas partes como un cachorrito. Querías comer lo que Hugh comía y 
jugar con sus juguetes. Y él te dejaba; era un hermano mayor de 
primera. Siempre paciente y cariñoso contigo. 

—Y no ha cambiado. 

—Me alegro. Siempre he sabido que te quedabas en buenas manos 
si estabas con él. 

Hacemos una larga pausa, en la que ninguno de los dos dice lo que 
quiere decir. No quiero hacerlo, no quiero ser así de predecible y 
plantarme frente a él después de casi veinte años con amargura y 
recriminaciones. Pese a ello, sigo siendo humana, al fin y al cabo. 

—No deberías haberle hecho eso. Dejarle todo ese peso, así como 
así. Sabías que ella no podría hacerse cargo. 

Me mira, con una expresión tan acongojada como si prefiriese 
hablar de cualquier otra cosa en el mundo menos de esto. 

—No creí que fuese a ser una mala madre, Alice. Era una mala 
esposa, una mala persona, pero creía que, si me marchaba, al menos 
tendría que obligarse a ser una buena madre. 

—Pues menudo riesgo tomaste, se nota que te gusta apostar. —No 
lo digo con reproche, sino como una simple observación. 


—+Es una verdad deprimente y lo siento mucho. No podía pasar ni 
un segundo más con ella. Creo que nos habríamos matado el uno al 
otro. Era todo muy horrible. Se suponía que tenía que mudarme, 
asentarme, ocuparme de mí mismo para poder hacerme cargo de 
vosotros, pero..., no sé, el tiempo pasó, y nada de lo que tenía iba a 
ser suficiente para vosotros. No podía hacer que durmierais en el suelo 
o en sofás, no encontraba ningún trabajo en el que pudiese hacerme 
cargo de vosotros a tiempo completo. Le pregunté si podía veros en 
verano o algunos fines de semana, y su respuesta fue siempre que no. 
No, no y más no. Os enviaba lo que podía. ¿Os llegaron las postales y 
demás? 

Asiento. 

—No me dejaba hablar con vosotros cuando llamaba. Siempre 
terminábamos discutiendo, así que dejé de llamar. —Se toma un 
momento—. Hugh mantuvo el contacto, pero lamento mucho no 
haberme esforzado más por no perderlo contigo y con Ollie. 


Seamus reparte las cartas. 

—Se supone que tienes que construir tu mano usando las cinco 
mejores de las siete. Luego el resto de los jugadores muestran las que 
tienen y se escoge al ganador. El jugador que tenga la mejor 
combinación de cartas gana. 

—Pero tú no tenías la mejor mano —comento. 

—Si no tienes la mejor mano posible, tienes que marcarte un farol 
hasta que la tengas —me explica—. Aunque siempre es mejor contar 
con la mejor mano. 

Jugamos durante horas. Y la noche siguiente y la siguiente después 
de esa, también. Pierdo cuando le toca la mejor combinación posible y 
gano cuando puedo ver que se está tirando un farol. No fallo ni una 
sola vez. 

Le gusta jugar conmigo, y no porque le guste ganarme, sino porque 
sabe que no puede confiar en sus engaños, que son lo que mejor se le 
da. Jugar conmigo lo ayuda a mejorar cada vez más al escoger una 


buena mano. Se frustra cuando lo descubro marcándose un farol; y no 
son solo sus colores lo que lo delatan, sino que parece que se le irrita 
esa nariz que tiene, como una fresa salpicada con unos poros enormes 
y peludos. 

Siempre me repite lo mismo: 

—No es suficiente que te fíes del farol de alguien, no puedes 
confiar en las debilidades de los demás, tienes que trabajar en tus 
propias fortalezas. 

—¿Y si ver las debilidades de los demás es mi fortaleza? —le 
pregunto, frustrada. 

—Mmm... —Hace una pausa y sonríe—. En ese caso, ya estás lista. 

—«¿Lista para qué? 


CDI 
No puedo jugar al póquer, eso queda más que claro; lo único que haría 
falta es que todos jugasen sin marcarse ningún farol y que mi mano no 
fuera lo bastante buena como las de los demás, lo cual suele pasar 
porque no consigo comprender del todo la estrategia del juego. Sin 
embargo, leo a las personas mejor que Seamus, y por mucho que no 
esté bien ver las cartas de los demás, leerlos a ellos mismos no está 
prohibido. Quizá sí que haya un trabajo que consista en detectar la 
felicidad de las personas, a fin de cuentas. 

Lo acompaño a su siguiente juego. Me siento donde pueda verme 
y, cuando noto que un destello metálico de luz aparece cuando van a 
subir la apuesta, intercambiamos una señal. Bebo un sorbo y si dejo el 
vaso a la derecha del posavasos es que es cierto, mientras que, si lo 
dejo a la izquierda, es un farol. Y compartimos las ganancias. 

La lección más importante que aprendo es que, a pesar de que a 
Seamus se le da de maravilla marcarse un farol, no es suficiente. A mí 
se me da de perlas leer a las personas, pero eso tampoco es suficiente. 
No puedo confiar en los faroles para ganar, necesito aprender a jugar. 


—Mañana vamos a ganar un pastizal —me dice, y un atisbo de sus 
dientes inferiores por debajo de su enorme bigote es la única señal que 
tengo de que está sonriendo de oreja a oreja. 

—Creía que ya habíamos ganado un pastizal —le digo, recordando 
la bolsa llena de dinero que tenemos escondida en la habitación de la 
casa para huéspedes de Nic y que hace que me emocione y me ponga 
nerviosa a la vez solo con mirarla. Me está cediendo la mitad de sus 
ganancias. 

—Esto no es nada, pequeña —afirma, contento, mientras frota sus 
manos gruesas una con la otra. 

Hasta el momento solo hemos jugado en «partidas pequeñas», las 
cuales se suelen jugar después del trabajo en algún trastero de un bar, 
en casa de alguien o en el garaje del amigo de un amigo. Que asista a 
dichas partidas con la hija que nadie sabía que tenía no hace que 
nadie sospeche, como creí que podría pasar; quizás habrían 
sospechado si fuese hombre, pero no soy el tipo de persona de la cual 
se sospecha. Es un poco extraño, debido a las gafas de sol y los 
guantes que llevo. Sin embargo, eso es lo que me hace pasar 
desapercibida; soy la niña especial que acompaña a papi. Solo una vez 
durante una partida alguien sugiere que estoy haciendo trampa: un 
hombre que ha perdido una montaña de dinero y también los papeles. 
Solo que el resto de los jugadores no tarda en calmarlo, y también su 
hijo, quien estaba sentado a mi lado. 

—Pa, si ni yo puedo ver tus cartas desde aquí, ¿cómo las va a ver 
ella? 

Entonces el hombre se había disculpado con la pobre chica, con la 
rarita. 

—¿Estamos haciendo trampa? —le pregunto a Seamus de vuelta en 
la taberna y la casa de huéspedes, donde vive. No le gusta beber 
mientras juega, prefiere poder centrarse en los naipes. 

—Ver las cartas de los demás es hacer trampa. ¿Es eso lo que 
haces? 

—No. Ni siquiera sabría qué estoy viendo incluso si pudiera. 

—En ese caso, no es trampa. 

Me quedo con él más tiempo del que había planeado. Paso las 


Navidades con él, pues decido que no quiero pasarlas sola cuando es 
la primera vez que me encuentran fuera de casa. Además, me agrada 
la compañía de mi padre y de Nic. Me caen bien los cuatro hijos de 
Nic, quienes la ayudan a llevar el negocio: uno es chef, otro es el 
encargado de la taberna, el tercero se ocupa de la casa de huéspedes y 
el más joven y glamuroso trabaja en recepción, mete en líos a todo el 
mundo y se queja de que preferiría estar en Hollywood en lugar de 
allí. Pese a que no lo necesitan, lo toleran, para que su madre se quede 
tranquila. Él la hace feliz, puedo verlo. Y también puedo ver por qué 
decide quedarse. 

Llamo a Lily en Navidad. 

—«¿Dónde estás? —quiere saber. 

—Me estoy quedando con un amigo. 

—Pero si no tienes amigos. 

—Es de la academia, no lo conoces. 

—Ah. Y bueno, ¿piensas volver? 

—«¿Necesitas que vuelva? —le pregunto, preocupada por su 
bienestar. 

—Puedes volver y arreglar el marrón que nos dejaste —contesta, 
cortante—. No tenías que cancelar la paga. Nadie se habría dado cuenta 
de que no estabas en casa. —Claro, ¿quién iba a darse cuenta? 

—Dile que ni se le ocurra volver a mostrar el careto por aquí —grita 
Ollie, a lo lejos. 

—Llámame si me necesitas. Feliz Navidad —le digo, y cuelgo. 


Seamus tiene una partida en el Casino Leo con unos peces gordos. No 
sé exactamente en qué consiste algo así ni cuánto piensan apostar, 
pero sé que será importante. Se supone que debemos presentarnos a 
las 8:00 p.m. Y él está emocionado, cree que nos va a tocar el gordo, y 
se pregunta por qué no parece que comparta su ambición, por qué mi 
primera opción no fue usar mis habilidades para ganar dinero. Alguien 
como él siempre busca una forma rápida de llegar a la cima, gasta más 
dinero en billetes de la lotería que en intentar mejorar como persona. 


Invierte en el camino fácil. 

No sé cuál es el objetivo de mi habilidad para ver el aura de las 
personas, pero tengo claro que no es para esto. 

Voy a mi habitación, hago las maletas y dejo un sobre con dinero 
en el escritorio, una donación generosa para pagar los gastos de mi 
estadía. Para cuando se supone que empieza nuestra partida, ya estoy 
a medio camino de llegar a Londres. 


verde 


l tren nocturno para Londres va en silencio. Escojo una mesa 


para cuatro vacía, de modo que puedo subir los pies. Una mujer se 
sube acompañada de una niña pequeña, quien asumo que es su hija. 
Prácticamente aparta a la niña de un empujón y la lanza en el asiento 
que queda en diagonal al mío, de todos los asientos posibles, al tiempo 
que deja caer su bolso junto a ella y sube los pies al asiento que tiene 
enfrente. 

Bajo los míos de inmediato. 

Los colores de la madre me parecen conocidos. Y los de la niña 
también. Esta tiene una expresión desanimada y los ojos oscuros. Pese 
a que los tiene de un color claro, parecen muertos de algún modo. Son 
ojos tristes y están rodeados por unos círculos negros. Observo a la 
madre. Mueve los labios como si estuviese hablando consigo misma, 
pero ninguna palabra sale de ellos. Menea la cabeza unas cuantas 
veces, en desacuerdo, como si hubiese perdido la discusión consigo 
misma y se negase a aceptarlo. La niña se da cuenta de que las 
observo y se avergiienza. 

Así que le sonrío. 

Llena de sospecha, aparta la mirada, y no la culpo. No necesita que 
una desconocida rara y demasiado amigable en un tren se sume a su 
lista de pesares. Vuelvo a mirar por la ventana y me encuentro con mi 
propio reflejo en el cielo nocturno. Noto que me mira y puedo verlo 
en el reflejo del cristal. 

Su madre se estira hacia el otro lado del pasillo y le da un 
manotazo en el brazo. 

—No te quedes mirando —le dice, pese a que ella también me ha 
dedicado una mirada larga y desagradable cuando se ha sentado. 

—No pasa nada —les digo. Llevo gafas de sol, mascarilla y 


guantes, así que supongo que no parezco muy normal que digamos. 
Ambas me observan mientras me quito la mascarilla, quizás a la 
espera de ver a un monstruo debajo. Los colores de la madre son verde 
oscuro, pastosos, no de un tono negro maligno, aunque sí lo bastante 
oscuros como para resultar preocupantes. Dentro, una niebla roja y 
enfadada se agita, como los ojos de una criatura escondida en las 
tinieblas de una cueva que amenaza con salir de un salto. Sus 
emociones están desequilibradas, eso es obvio. Ambas me dan pena, y 
siento una simpatía por la mujer que jamás he podido sentir por mi 
propia madre. ¿Cómo se puede esperar que cumpla con su papel de 
madre si tiene todo eso batallando en su interior? Tras decidir que la 
he aburrido, vuelve a sus dilemas mentales y retoma su conversación 
silenciosa consigo misma. 

Quiero decirle muchísimas cosas a la niña, pero no sé por dónde 
empezar. Quiero saber si está bien. Si puede con ello. Me pregunto si 
alguna vez hubo algún desconocido que me mirara de ese modo, que 
quizá notara el ambiente entre Lily y yo, por mucho que yo no lo viera 
mirándonos. Siempre creí que nos las arreglábamos lo bastante bien 
para esconderlo todo. Para que se quedara todo dentro de mí. 

La madre se pone de pie de pronto y recoge sus maletas. Yo me 
enderezo, al igual que la niña, como si siempre fuésemos a estar en 
ascuas. Todo lo que podría haberle dicho y no me he atrevido. 

—Sé amable con ella —digo en voz alta, con el corazón latiéndome 
a mil por hora. 

CDS 
Quizás es algo extraño que decida mudarme a una ciudad enorme con 
casi nueve millones de habitantes, llena a rebosar de los individuos 
que intento evitar cada santo día. A lo mejor es una especie de terapia 
de exposición. He evitado a las personas durante tanto tiempo que he 
desarrollado una suerte de fobia. No quiero involucrarme con sus 
sentimientos, solo quiero que me dejen en paz. No quiero que sus 
problemas pasen a ser los míos, pero tampoco quiero quedarme sola. 
Así que debo encontrar una manera de vivir entre la gente, de convivir 


con ellos. Hugh lleva años diciéndomelo. Supongo que, en teoría, era 
para lo que la academia intentaba prepararnos. Sin embargo, no he 
notado que estuviera lista hasta hace poco. Además, es más sencillo 
pasar desapercibida entre una multitud que destacar entre los demás. 
Y me gustaría desaparecer y empezar mi propia vida. 

Me encuentro en un bar de Londres. El Obispo Risueño. La hora 
feliz va desde las 5 hasta las 8 p.m., y, como no cabe ni un alfiler más 
en el recinto, la gente llega hasta fuera, hasta la acera. Hay mucho 
ruido, la gente grita sobre la música, sobre las voces de los demás, con 
unas carcajadas estruendosas que deben hacerles daño en la garganta. 
Han salido directo del trabajo, emocionados por la libertad que 
promete el fin de semana y una copa o dos han pasado a ser más de 
unas cuantas. Algunos beben con sus compañeros de trabajo, después 
de la oficina; se nota por su lenguaje corporal, su uniformidad, sus 
conversaciones ligeramente más comedidas que las de aquellos que 
han escapado de la oficina para reunirse con gente de fuera. 

Me siento en una mesa apartada y sola. He tenido que impedir que 
muchas personas se me acerquen y ocupen las sillas; en una estancia 
así de llena, necesito el espacio a mi alrededor. 

—Está ocupado —digo, refiriéndome al asiento que tiene mi bolso 
en él—. Estoy esperando a alguien. Está en el baño. Está en camino. 
Ha salido un ratito a fumar. —Son solo algunas de las excusas que uso. 
Al principio no hay problema, solo que, conforme el lugar se va 
llenando, es más y más difícil mantener a las bestias alejadas. Rodean 
la mesa, invaden mi espacio, se apoyan sobre los respaldos de las sillas 
y se sientan sobre los brazos. Los abrigos y los bolsos empiezan a 
apilarse sobre las sillas vacías. No apartan la vista de la mesa vacía en 
el bar repleto ni tampoco de mí, con mi vaso de agua con gas. No 
llevo los guantes ni la mascarilla; no soy tan idiota. 

Protejo mi territorio tanto tiempo como puedo y, mientras tanto, 
contemplo las interacciones de la multitud. Me encanta observar a los 
demás, y estoy en el lugar idóneo. El alma y el corazón de la fiesta, los 
callados y los tímidos, los avispados, los entusiasmados e hiperactivos. 
Todos reunidos, disparando sus colores entre ellos como en Space 
Invaders. En cuanto a colores, me concentro en el predominante, en el 


que proyecta la emoción principal. Todo lo demás es más privado y 
silencioso, las partes que nadie quiere compartir en un bar repleto de 
gente durante la hora feliz. Al menos con sus compañeros de trabajo. 
La única excepción son dos mujeres que se encuentran en un rincón de 
la sala, sentadas juntas y con la cabeza cerca de la otra. No han alzado 
la mirada ni una sola vez, y sus colores se van volviendo más y más 
brillantes conforme hablan, sus emociones cambian de acuerdo a la 
información compartida. Le sueltan a la otra todo lo que esconden sus 
sentimientos. Veo unas tiras de energía largas y fibrosas, como un 
intestino. Una mujer está sola en el bar, sentada en un taburete alto, 
comiendo cacahuates de un cuenco, bebiendo una copa de vino blanco 
y revisando su móvil. Lleva una falda de tubo gris y una blusa, y su 
chaqueta está colgada en el respaldo del taburete. Asumo que debe 
tener alguna especie de trabajo de oficina, con su blusa remangada y 
su cabello largo y suelto que le cae sobre uno de los hombros. 

Un hombre que forma parte de lo que parece ser un grupo de 
compañeros de trabajo le echa un ojo. Está de pie con otros tres, 
escuchando a medias lo que le dicen mientras no deja de buscar a su 
alrededor algo mejor y más interesante. Observa a las mujeres a su 
izquierda, las estudia con atención y luego aparta la mirada; no, no le 
gustan. Le echa un ojo a la mujer a su derecha, pero no, parece un 
poquitín extraña para él, en mi opinión. Él parece bastante popular. 
Eficiente. Apuesto. Sofisticado. Escanea la sala y su mirada se 
encuentra con la mía. Al perder el interés de inmediato, aparta la 
mirada, bebe un sorbo de su copa y se suma de nuevo a la 
conversación, haciendo como si supiera de qué están hablando los 
demás. Eso ha dolido. Tras ello, cuando pasa un tiempo más y sus 
amigos hablan mucho rato sobre algo que lo emociona bastante, 
empieza a pasear la mirada en derredor de nuevo. Le manda señales a 
la mujer que tiene a su derecha. Ella lo mira y desvía la vista. Como 
ha bloqueado su señal, esta permanece unos segundos flotando antes 
de morir. Entonces se percata de la mujer en el bar. Era inevitable que 
la encontrara. Es quien más miradas ha captado en todo el recinto y ni 
siquiera ha reparado en ello. Está tranquila en su propio mundo, 
llamando la atención de todos sin saberlo. El hombre les dice algo a 


sus amigos, se termina su botella de cerveza y se acerca al bar para 
pedir otra ronda. 

Entonces hace algo extraordinario. Se detiene junto a ella durante 
un segundo, como si de verdad no hubiese reparado en su presencia, 
por mucho que esté muy muy cerca. Lento pero seguro, sus colores 
empiezan a cambiar, como una iguana. Y se tornan el reflejo exacto de 
los de ella. Es un espectáculo fantástico que nunca antes había 
presenciado. Cuando sus colores han cambiado por completo, ella alza 
la mirada como si lo hubiese notado. Él le dice algo y ella se ríe. 
Intercambian unas cuantas palabras durante unos segundos y luego él 
les lleva las cervezas a sus amigos. Conforme se dirige hacia ellos, sus 
colores vuelven a la normalidad poco a poco, para entrar en sintonía 
con los del grupo, y, cuando vuelve hacia ella, sus colores vuelven a 
cambiar por los de la chica. 

Ella se siente cómoda de inmediato, porque cree que él es como 
ella. Cuántas veces hemos pensado que estar en la presencia de 
alguien es algo cómodo y agradable, como si lo conociéramos de toda 
la vida. Incluso a mí me ha pasado. 

Empiezo a dibujar en una libreta mientras los observo. Hago líneas 
conforme las veo, las energías que se envían entre ellos, quién las 
envía y quién las bloquea. Uso bolis de distintos tonos para 
representar los colores que emanan de ellos. Una sola línea representa 
los rayos que se mueven en la misma dirección que la persona, con 
flechas que indican el sentido en el que se desplazan. Hago una línea 
vertical al final si alguien hace un bloqueo, si no llega a alcanzar a su 
objetivo. Dibujo garfios al final de las líneas cuando la persona es 
posesiva y manipuladora; algunos rayos son difusos y esos los hago 
con lápiz para transmitir su condición secreta. 

Cuando la hora feliz llega a su fin, bajo la vista a mi dibujo. Es una 
serie de garabatos y líneas que parece hecha por un nene pequeñito, 
pero que para mí refleja a la perfección la escena que tengo delante. 
Dejo el bar cuando las dos mujeres de la esquina se secan las lágrimas 
entre ellas y cuando los colores de la mujer y los del hombre camaleón 
empiezan a combinarse. 


Me tumbo en el suelo de mi piso para escuchar los sonidos nuevos. El 
piso no venía amueblado, pero no pasa nada, pues eso es lo que 
quería. No podría haber dormido en la cama de otra persona, cubierta 
por una manta a retales de energías residuales mientras daba vueltas, 
me retorcía y me enredaba en las emociones y los miedos de alguien 
más. Durante el primer fin de semana, he limpiado y fregado cada 
centímetro de mi pisito para luego dormir con la puerta del balcón 
abierta, mientras veía cómo las partículas de cada ser humano que 
había vivido en aquel lugar desde su construcción en 1950 se iban 
flotando. 

Mis vecinos se ponen a gritar de nuevo. Él parece ser quien 
siempre empieza las peleas. Hay golpes y estruendos, puertas que se 
cierran con fuerza y algo que se rompe en mil pedazos. 

La Torre San Apacible es un bloque de viviendas públicas de doce 
plantas que alberga sesenta pisos. Es un edificio bastante feo, de 
arquitectura brutalista con unas grandes secciones de cemento 
expuestas, y forma parte de un grupo de viviendas públicas que tiene 
más edificios bajos rodeándolo, todos con nombres de santos. A mi 
edificio lo compraron bajo la política que obliga al gobierno a vender 
dichos pisos a sus habitantes como medida de protección y ahora lo 
alquilan de forma discreta. Lo han remodelado hace relativamente 
poco y tiene unas alfombras nuevas pero cutres y las paredes pintadas. 
Es un pisito de una habitación bastante básico y solo para mí. A pesar 
de mis ahorros y lo que gané en Liverpool, Londres es una ciudad muy 
cara, de modo que necesitaré encontrar un trabajo de inmediato. 

Qué ganas tengo. 

Observo por la ventana cuando se desata el estruendo de las 
sirenas y varios vehículos de emergencia desfilan por delante, aunque 
no por culpa de mis vecinos, sino por alguna otra catástrofe, por el 
drama de alguna otra persona. Por mucho que parezca una mala idea 
el estar atrapada en un edificio de sesenta pisos, lo llamaron San 
Apacible por algo. A pesar del caos humano que se desata en el 
interior, los terrenos brillan. Y supongo que el secreto está en el 


nombre. Hay un zumbido de quietud, de todas las generaciones de 
gente silenciosa y contemplativa que han vivido en este lugar hace 
siglos. Mis vecinos ponen a prueba dicha tranquilidad, pero los 
terrenos están bien y los cimientos del edificio también. Noté una 
especie de paz que me envolvía cuando vine por primera vez para 
verlo y salí del caos de la ciudad para adentrarme en la calma del 
bloque de pisos. 

El griterío del piso de al lado llega a su punto álgido, y un bebé se 
pone a llorar. Él le grita por última vez, aunque no en inglés, de modo 
que no me entero de qué le dice, y mi pared se sacude cuando dan un 
portazo con la puerta principal de su piso. Recojo las gafas de sol que 
tengo en el suelo a mi lado y me las pongo. Observo el hueco bajo mi 
puerta cuando una luz pálida aparece, se intensifica, más brillante, y 
luego un rojo intenso llena mi puerta e ilumina la habitación intensa 
de escarlata durante un breve segundo antes de seguir de largo. Me 
quito las gafas. Sirenas a lo lejos. El fregadero de la cocina gotea. Tras 
un rato, me quedo dormida. 

Las excursiones de la Academia Clearview siempre resultan estresantes 
para todos los involucrados. El sacar de las instalaciones a un grupo 
impredecible que saben que traerá problemas, como el nuestro, es una 
tarea que debe organizarse y llevarse a cabo con sumo cuidado. Este 
año nos vamos a hacer alpinismo. Soy la última en bajar del bus por 
algo; no me gustan las energías que noto y, en cuanto pongo un pie en 
el parking, cambio de parecer y vuelvo corriendo a mi asiento en la 
última fila. Incluso después de que dos profesores me griten y Gospel 
me anime a bajar con toda la tranquilidad del mundo, me niego a 
abandonar el bus. Si bien solo es subir por una montaña bonita con 
vistas preciosas y es algo que esperaba con ansias, ahora que he 
llegado, no pienso bajar. Me hago una bolita en mi rincón y espero a 
que vuelvan. Ni siquiera quiero estar en este lugar, así que cierro los 
ojos y hago como si estuviera en otro lado. Tengo el terrible 
presentimiento de que algo malo va a pasar. Me parece el lugar más 


malvado que alguna vez haya visitado. Y tardan horas en volver. 

—Solo ha sido un paseo —dice Gospel, golpeando una bota contra 
la otra para quitarse el barro de ellas. 

Dado que me paso todo el camino de vuelta temblando, Gospel me 
presta su abrigo. 

En cuanto volvemos a la academia, decido investigar el lugar para 
comprender la reacción tan confusa que he tenido en la excursión. Era 
un paseo, sí, un paseo donde en otros tiempos hubo un manicomio de 
lunáticos, donde se hicieron experimentos con métodos horripilantes a 
unas pobres almas condenadas a vivir el resto de sus días torturadas 
por aparatos extraños. Pude notar el miedo, la confusión y la locura en 
cuanto puse un pie en el suelo. 

Gospel se estremece al leerlo. 

Es la primera vez que un lugar, que la tierra sobre la que está 
situado, me muestra sus verdaderos colores. Y gracias a ello aprendo 
muchas cosas sobre cómo me siento debido al sitio en el que vivo, a la 
energía de las casas que me rodean, a los cimientos y la historia de la 
tierra sobre la que me encuentro. Cuando llegue mi momento de 
buscar mi propio hogar, prometo encontrar un lugar que tenga un 
espíritu lleno de alegría y buenas vibras. 

Vierto leche sobre mis cereales y oigo los crujidos en el piso silencioso 
hasta que los interrumpe la videollamada de Hugh. 

—No deja de llorar —me dice, sosteniendo frente a la cámara a un 
bebé regordete que solo lleva puesto un pañal y tiene las piernecitas 
recogidas como un pollo—. ¿Puedes revisar sus colores? 

Sonrío y me acerco a la cámara, con lo que observo mejor los 
rollitos que se le forman en los brazos y en las piernas. Ha dejado de 
llorar, pues no entiende por qué lo sostienen en el aire así. 

—Es precioso —le digo—. Está lleno de amor y de alegría, así que 
deja de preocuparte, Hugh. Que no eres nuevo en esto. 

—Dejaré de preocuparme cuando deje de llorar. 

Pone al bebé más cerca de la cámara de nuevo y lo único que veo 


es una boca y una lengua, unas encías sonrojadas y unos deditos 
regordetes que se mete a la boca. 

—Ie están saliendo los dientes. Y parece que necesita un cambio 
de pañal. —Lo lleva tan cargado que parece hundirse por su propio 
peso. 

La cara de Hugh llena la pantalla cuando se acerca para olisquear 
el pañal. Pone una cara de asco y me guiña un ojo. 

—¿Cielo? Tengo que hablar con mi maravillosa hermana, 
¿podrías...? 

Me echo a reír. 

—Hola, Alice. —Poh aparece en pantalla. Pese a que es una madre 
cansada, sigue siendo preciosa, tranquila y fuerte. Sus hijos tienen 
mucha suerte. 

—Hola, Poh. ¿Cómo estás? 

—Ocupada con mis tres hijos —contesta, poniendo los ojos en 
blanco y quitándole el bebé a Hugh de las manos—. Ay, pobrecito 
mío, menuda peste. ¡Hugh! ¿Cuánto rato lo has tenido así? 

Mi hermano se encoge de hombros con inocencia y se vuelve hacia 
mí. 

Me encanta verlos. A veces, se deja la cámara encendida mientras 
hacen la cena o siguen con su día o noche y yo me siento a mirarlos y 
a escuchar el caos más puro, pero también la tranquilidad que emana 
de allí. La normalidad que acarrea. 

—Anmnabelle, ven aquí y saluda a tu tía Alice. 

—¡Hola! —me dice ella, contenta—. Voy a ser una abeja cuando 
sea mayor. 

—¿Una abeja? Pero qué buena idea. 

—¡Chao! —Se baja de un salto del regazo de su padre y sale 
corriendo. 

—Una abeja, madre mía. 

—No creo que ninguna colmena quiera aceptarla. 

—¿Es que no vistes nunca a tus hijos? 

—Hace tanto calor que nadie necesita llevar ropa. Nunca. 

—Ay, míralo. Y yo aquí en Londres, en enero, con todas sus 
tonalidades de gris. 


—Pero ¿tienes que sacarte arena de la nariz y las orejas todos los 
días? 

—Fíjate que no me das pena. 

Hugh apoya la barbilla en la mano y me observa. 

—«¿Cómo estás? 

—He sobrevivido otra noche en las calles peligrosas. 

—Pareces cansada. 

—Es que me acabo de despertar. 

Le echa un vistazo al reloj para ver si mi hora de levantarme le 
parece apropiada. 

—¿Ya te has comprado una cama? 

—NOo. 

—No puedes dormir toda la vida en un saco de dormir. Deberías 
llamar al propietario y exigirle una cama. Qué barbaridad. ¿Quieres 
que lo llame yo? 

—Hugh —le digo, riendo—. Tengo veinticuatro años. ¿Quieres 
llamar al propietario de mi piso en lugar de cambiarle el pañal a tu 
hijo? 

—Pues claro. Porque sé que tú no lo harás. 

—Estoy bien. Me gusta el saco de dormir. No quería la cama que 
venía con el piso, fui yo quien le pidió que la sacara. 

—Podrías haber comprado un nuevo colchón. ¿Sabes cuánto cuesta 
una cama nueva? 

—Hugh —repito, con voz tranquila—, que no pasa nada. 

—Solo intento ayudarte. 

—Me estás criticando. 

—Perdona. Cambiemos de tema. ¿Qué planes tienes para hoy? 

—Seguir buscando trabajo. Tengo dos entrevistas. 

—Escríbeme cuando termines. ¿Sabes algo de mamá? 

—Me dejó tres mensajes de voz hace unas noches. En uno me decía 
que soy una ladrona y que vuelva con su dinero. En el segundo se 
echaba a llorar y me decía que me necesitaba, que Ollie no hace las 
cosas como le gustan y que había estado fuera de casa todo el día, y 
en el tercero que soy una cerda estúpida y que tendría que haberme 
abortado cuando tuvo la oportunidad. 


—Joder —dice, pasándose las manos por el cabello, procesando los 
insultos que eran para mí, pero que no han conseguido afectarme—. 
¿Por qué no me llama a mí para decirme todo eso? 

—Es que soy su saco de boxeo. Supongo que tendría que 
considerarme honrada de que se sienta tan cómoda conmigo. —Más 
que nada era lástima lo que sentía mientras escuchaba sus mensajes; 
había mejorado mucho al tomarse las pastillas y controlar y equilibrar 
sus emociones. Sin embargo, ha vuelto a beber y a fumar, lo noto en 
sus mensajes. No sé si ha dejado de tomarse las pastillas o si necesita 
nuevas o si la están desequilibrando por su consumo de alcohol o de lo 
que sea que Ollie le esté facilitando, pero es obvio que el equilibrio 
que tantos años le costó alcanzar se ha ido al traste desde que él llegó. 

—-Ollie no da la talla —dice Hugh—. Aunque eso ya lo sabíamos. 
—Suspira, con el peso del mundo sobre sus hombros. De pronto me 
parece muy mayor, por mucho que solo tenga treinta años. Tiene unas 
cuantas canas en los laterales de la cabeza, pues ha pasado demasiado 
tiempo intentando mantenerlo todo bajo control para protegernos. No 
quiero que haga las maletas y eche a perder todo lo que ha conseguido 
solo para volver con ella. 

—Volveré —le digo. 

—Ni se te ocurra —me dice, con firmeza—. Prométeme que no lo 
harás. 

—Prométeme que tú no lo harás. 

—nNi loco —repone, y veo y oigo cómo se va llenando de enfado—. 
Créeme, no pienso volver nunca. 

Me equivoco al leerlo y me sorprende. Por mucho que no pueda 
ver sus colores en una videollamada, he hablado con él por teléfono y 
por FaceTime más veces de las que lo he visto en persona durante los 
últimos diez años y siempre he sabido cómo se siente. 

—Hablaré con Ollie —propone. 

—Quizás haya llegado el momento de pedirle ayuda al tío lan —le 
digo—. Es su hermano, al fin y al cabo. Podrían ir a verla de vez en 
cuando, empezar a hacer como si les importara siquiera un poco. 

—Buena idea. 

Se pasa una mano por la cara, cansado. Agotado por las 


responsabilidades. Tiene demasiadas: es el director de su escuela, tiene 
dos hijos... 

—Lo que es tener familia, ¿no? 

—Hugh —le digo, súbitamente seria. Los papeles se han invertido 
—. Tienes que librarte de esa carga. 

Entonces caigo en la cuenta de que es eso lo que he hecho yo. Me 
he desprendido de Lily y de Ollie, de mis responsabilidades. Son 
adultos, han cavado su propia tumba. Y no pienso seguir permitiendo 
que me arrastren con ellos. Por mucho que no me haga las cosas más 
sencillas, sino más complicadas, de hecho, mi turno de vivir ha 
llegado. 

—Ya —me dice, no muy convencido. 

Comprendo que Hugh nunca dejará de preocuparse, de organizarlo 
todo para los demás y de intentar hacer que las cosas más pesadas 
parezcan más ligeras. Está en sus colores. 

Annabelle vuelve y pica a Hugh. Le da un pinchazo con su índice 
diminuto en el muslo. 

—Ay —se queja él, con un dolor fingido, y se deja caer de la silla 
hasta el suelo, con lo que me deja viendo la nevera cubierta por los 
dibujos de los niños. Annabelle se pone a llorar. 

— ¡Papi! 

Poh llega corriendo desde otra habitación con el bebé en brazos. 

Entre risas, le pongo fin a la llamada. 


Nunca voy en ascensor. Es muchísima energía atrapada en un espacio 
tan pequeño. Voy por las escaleras. Mientras cierro con llave, me doy 
cuenta de que la puerta del vecino se abre y, dado que no estoy lista 
ni tengo las fuerzas para presentarme, avanzo por el pasillo a paso 
rápido. 

No soy ninguna pueblerina; Dublín no es precisamente una aldea, 
pero allí sí que sé desplazarme: conozco las rutas tranquilas, las 
callejuelas y los callejones por los que meterme para evitar a las 
multitudes. No conozco Londres y la gente está por todos lados. No 


puedo colarme por ningún atajo hasta que no aprenda a ubicarme. 
Intento evitar tropezarme con los demás en las aceras atiborradas, 
apartarme de sus colores y sus campos magnéticos, por mucho que 
sepa que debo parecer una borracha lunática mientras serpenteo entre 
la muchedumbre. Cuando la cuarta persona me roza con un hombro, 
dejo de caminar y me quedo quieta en el río de colores que fluye a mi 
alrededor. A punto de ponerme a hiperventilar, escapo hacia una calle 
lateral. 

Resisto el súbito impulso infantil que tengo de ponerme a llorar al 
ser consciente de la gran magnitud de lo que he venido a hacer. Vivir 
sola es tanto liberador como acojonante. Haciendo un esfuerzo para 
reunir valor, pienso en la señorita Mooney por primera vez en la 
última década. Pienso en Gospel y en Hugh, en las personas que han 
creído en mí y lo siguen haciendo, quienes invirtieron su tiempo y su 
energía en intentar que los escuchase y aprendiese a comportarme. 
Tras mi intento de envalentonarme, vuelvo hacia la calle atiborrada y 
sigo caminando entre todos los humanos que resplandecen. 

Mi primera entrevista es en una tienda que se llama Friki de los 
Cómics, en Covent Garden. El lugar está lleno de cómics, estatuillas, 
figuras de acción y mercadotecnia varia. No hay ningún cliente y el 
ambiente huele a polvo. Hay un cuarentón con una coleta larga que 
lleva puesta una camisa a cuadros abierta y una camiseta de los 
Simpson por debajo. Bart tiene el culo al aire y Homer lo está 
estrangulando. El hombre alza la vista de su trabajo en el escritorio. 

Me quito las gafas y la mascarilla, aunque me dejo los guantes a 
sabiendas de que tendré que estrecharle la mano. 

—Hola, soy Alice Kelly, vengo por la entrevista. 

El hombre me da un repaso de arriba abajo. 

—Cierto. —Se mueve de un lado para otro durante unos segundos, 
sin saber a dónde ir, como si hubiese estado a punto de hacer algo 
pero se hubiese olvidado de qué era. Luego vuelve a donde estaba—. 
Pues tendrá que ser aquí mismo. 

—Vale. 

—Y bueno... ¿Tienes experiencia trabajando en alguna tienda de 
cómics? 


—No. 

Se me queda mirando unos segundos. 

—El aviso decía que no se necesitaba experiencia previa. —Me 
aclaro la garganta—. He pasado los últimos seis años trabajando como 
cuidadora a tiempo completo de una persona discapacitada y 
mentalmente inestable. —Disfruto describiendo a Lily de ese modo—. 
Era muy difícil de tratar. 

—Entonces se te darán bien los clientes complicados —me dice. 

—De hecho, el aviso decía que principalmente sería trabajo en 
almacén. —Mi intención es tener que lidiar con las personas lo menos 
posible. 

—Sí, sí, más que nada necesito a alguien que me ayude a tener el 
lugar en orden. Que reciba los productos, haga inventario, lo guarde 
todo y tenga el lugar limpio. No se me da muy bien esa parte. Aunque 
sí podría decirte absolutamente cualquier cosa que me preguntes sobre 
cualquier cómic de la tienda. 

Me mira como si esperara que le hiciera una pregunta, que le 
pusiera un reto. Recuerdo la colección de cómics de Gospel y la 
clasecita que me dio en la academia. 

—Eh..., ¿quién es el archienemigo de Spider-Man? 

—El Duende Verde, qué pregunta es esa —comenta, decepcionado 
—. He abierto hace poco una tienda online. He tenido que ceder ante 
la clientela, así que eso también tiene su dosis de trabajo. Preparar los 
pedidos, hacer las entregas, ese tipo de cosas. 

—Suena bien. 

—¿Eres fan de los cómics? 

—No soy ninguna experta como tú, pero conozco algunos. —Echo 
un vistazo a mi alrededor, sin reconocer a ninguno de los personajes 
que veo en las estanterías—. De los principales, al menos. Batman, 
Superman, Spider-Man... —De pronto, no se me ocurre ninguno más 
—. Ya sabes. 

—Cuidadín con a quiénes llamas «los principales» por estos lares 
—dice. 

Me vuelve a mirar de arriba abajo, y un remolino rojo se alza 
desde la entrepierna de sus pantalones. 


Suelto un suspiro. 

—¿Te parece bien? —me pregunta, tras contarme sobre el horario 
y el sueldo. 

—Sí —contesto, en un intento por seguir sonando optimista. 

—Te mostraré el lugar. El almacén está por aquí, ven conmigo. 

Me hace un ademán con la mano para que pase por delante de él. 

Dado que el escaparate principal de la tienda está cubierto de 
pósteres, estanterías y figuras de acción, no deja que la luz se cuele en 
el interior. Es una habitación polvorienta y oscura que brilla de vez en 
cuando debido a las energías que se han quedado en algunos cómics 
de segunda mano que han sido leídos una y otra vez. 

El hombre está tan cerca que se choca conmigo cuando dejo de 
caminar. Sigo avanzando y noto que el rojo que se agita sobre su 
entrepierna se vuelve más grande e intenso, como lava caliente, 
mientras me examina al caminar por delante de él. Cuando llegamos 
al almacén, entro en la estancia mientras que él se queda en la puerta; 
la llena de extremo a extremo y bloquea el paso. Es una sala pequeñita 
y sin ventanas, con cajas por todos lados y ningún tipo de orden. 
Podría estar bien darle alguna especie de estructura, pero noto una 
presión en el pecho, esa advertencia a la que las mujeres hemos tenido 
que hacer caso desde que existimos. 

—No —digo de pronto, pues ya no quiero permanecer ni un 
segundo más en ese lugar—. Gracias, pero no. 

Lo aparto de la puerta al pasar, salgo de la tienda a toda prisa y 
camino hasta que estoy lo bastante lejos como para poder respirar. 


—Entonces, ¿no puedes trabajar con alguien que te tenga ganas? — 
pregunta Hugh, intentando comprender lo que le digo. 

Pero no lo entiende. 

—El problema no es si le tiene ganas o no —dice Poh, indignada 
por mí—. Me alegro de que no hayas aceptado el trabajo, parece un 
tipo horrible y repugnante. 

—Ya, pero eso es solo porque Alice tiene la habilidad de verlo — 


interpone Hugh—. A lo que voy es a que la mayoría de los hombres 
les tienen ganas a las mujeres y estas trabajan con ellos sin enterarse 
de nada. Entonces, ¿no aceptarías un trabajo solo porque le gustas a 
alguien? 

Poh le dedica tremenda mirada que me echo a reír. 

—No, no me gusta nadie del trabajo —contesta él a la pregunta 
subliminal de su mujer—. Pero de verdad, Alice, ¿vas a rechazar todos 
los trabajos en los que sepas que alguien se siente atraído por ti? 

—Solo los que se planten en la puerta sin dejarla pasar y no 
respeten su espacio personal —le discute Poh, con un tono más 
mordaz del que alguna vez le había oído—. Alice no es como la 
mayoría de las mujeres. Ella se entera. Y no debería tener que 
conformarse y trabajar en un sitio en el que haya un pene diminuto y 
asqueroso palpitando su desesperación por ella todos los días de Dios. 

Es el modo en el que lo dice; Poh nunca se expresa así. 

Así que Hugh y yo nos desternillamos de la risa. 


En el suelo del piso de al lado hay un platito de cerámica que contiene 
una sustancia blanca similar a la sal. Si bien nunca he visto a sus 
habitantes, empiezo a maquinar la idea de que quien vive allí es un 
traficante de drogas y ese es una especie de mensaje en código para 
dejarles saber a los demás que hay drogas dentro. He oído gente que 
viene y va a cualquier hora del día, por lo que sin duda tiene un 
negocio ahí. En varias ocasiones, mientras estaba sentada en el balcón, 
unas nubes de humo flotaban desde su piso hasta el mío, y no era el 
humo normal de un cigarrillo ni tampoco de marihuana. Aunque no 
soy ninguna experta en cuanto a drogas, como no quería inhalar lo 
que fuera que contuviera ese humo, volvía al interior y cerraba el 
balcón. 

Cuando era pequeña decidí que no iba a consumir drogas ni a 
beber alcohol ni cafeína, y me he mantenido fiel a mis convicciones. 
El alcohol disminuye las inhibiciones y, si bien me vendría bien 
relajarme un poco al socializar, después de unas cuantas copas podría 


dejarme caer sobre el campo de energía de alguna otra persona y 
quién sabe qué me podría pasar entonces. En el colegio, cuando no 
podía escoger con quién me relacionaba ni qué distancia podía 
mantener con ellos, mi estado de ánimo cambiaba diez veces al día y 
me sentía como una persona distinta tantas veces que hasta me daban 
náuseas. He aprendido de dichas experiencias. Incluso si la energía de 
las personas que me rodean es positiva, no es mi energía. Es sintética 
y puede alterar mis ritmos y patrones. También he comprendido que 
soy una persona muy sensible, y no me refiero a nivel emocional. El 
cuerpo me reacciona con intensidad a cualquier cosa que me 
introduzca, sea alcohol, cafeína, azúcar o setas alucinógenas. El 
corazón me late de forma distinta, con violencia, y le advierte a mi 
cuerpo que se ponga en alerta, que estoy en peligro, que un intruso se 
ha colado. 

Muchas veces me he preguntado si tengo los mismos trastornos 
que mi madre, cuando mis cambios de ánimo son tan súbitos como he 
visto que son los de ella, pero sé que lo que causa dichos cambios no 
es lo mismo para las dos. Yo percibo las emociones de los demás, 
mientras que ella se deja enterrar por las suyas. Al menos yo puedo 
protegerme de otras personas, ella no tiene cómo defenderse de sí 
misma y hace mucho que se ha rendido al poder de sus propios 
pensamientos. 

Alguien llama a la puerta. Con el pestillo puesto, echo un vistazo 
por la mirilla, pero quien sea que esté al otro lado no me deja verlo. 

—¿Sí? 

—Soy Dimitri. Del piso de al lado. 

El hombre violento que pelea con su mujer. 

Me pongo unas gafas de sol, que tengo esparcidas por todo el piso 
en cajones, bolsillos de chaquetas y abrigos. Deslizo el pestillo a 
regañadientes y abro la puerta un par de centímetros. Dimitri es una 
bola de pinchos, ya lo he visto en acción. La furia es su emoción 
principal y sale disparada de él como las púas de un puercoespín, 
apuñala a los depredadores que lo rodean con una ira feroz y 
despiadada. 

—Hola —digo, con la esperanza de que sus pinchos de puercoespín 


furioso no se me echen encima. 

—Tengo una petición firmada por todo el edificio para el piso de al 
lado. Eres la única que no ha firmado aún, así que toma. 

Aunque desliza un portapapeles por la rendija de la puerta, no lo 
acepto. No pienso tocar ese boli, no si todo el mundo lo ha usado y él 
lo ha tenido en el bolsillo junto a su cuerpo petulante. Me pregunto 
cuántos vecinos habrán firmado la petición porque de verdad lo han 
querido. 

—-¿Está vendiendo drogas? —le pregunto. 

—¿Drogas? —Se echa a reír—. ¿Así que con esas también estamos? 
No me sorprendería, la verdad. Es una vieja chiflada. Pero no, es por 
las puñeteras campanillas que tiene en el balcón. Estoy harto. Pienso 
llevar la petición a la asociación de vecinos para que hagan que las 
quite. Tú la tienes más cerca, ¿es que no te sacan de quicio? 

—¿Ese sonido viene de al lado? 

Dimitri abre mucho los ojos. 

—¿Vas a firmar o no? 

—No —le digo, cruzándome de brazos—. Me gustan las 
campanillas. 

—Firma —me insiste, sacudiendo el portapapeles que aún sostiene 
entre ambos, con los dientes apretados por la furia—. Eres la única 
que no ha firmado. 

—Son relajantes y bloquean el ruido que haces cuando te pones a 
discutir con tu mujer. 

Me dispongo a cerrar la puerta y él quita el brazo justo a tiempo. 
Parte de su enfado se cuela por la rendija antes de que consiga 
cerrarla, así que voy a por el secador y hago que sus pinchos de 
puercoespín se vayan volando por el aire hasta que salen por la puerta 
del balcón. Me inclino por la barandilla tanto como puedo sin caerme 
de cabeza para ver hacia el otro lado. Está decorado con plantas y 
macetas que yo, como una tonta, había creído que eran drogas. Y eso 
me recuerda que debo ponerme con el jardincito que quiero montar en 
mi balcón. Sobre la puerta, unas campanillas de viento se agitan con 
la suave brisa. Los pinchos de furia de Dimitri se mueven hacia el 
balcón y las campanillas. Y, como si sintiera su proximidad, sopla una 


brisa que hace que las campanillas agiten sus piernas y los envíen 
volando. Los pinchos rojos se alejan cada vez más y más arriba hasta 
perderse en el aire. 

Creo que ha llegado la hora de conocer a mi vecina. 

CDI 

Naomi Williams, una comadrona jubilada, se mudó a Londres desde el 
Caribe cuando tenía seis años, en 1960, como una hija orgullosa de la 
generación Windrush. Tiene unos rizos salpicados con canas que le 
caen hasta los hombros y un rostro y una sonrisa cálidos y acogedores. 
Te animan a hablar, a reír, a compartir cosas con ella y a devolverle la 
sonrisa. Su presencia es como un abrazo reconfortante en un día 
soleado y su piso te acoge como si hubieses vuelto al vientre de tu 
madre; te sostiene con fuerza y te alimenta. Tiene cristales por todos 
lados, en los lugares más aleatorios como en una esquina del suelo, 
haciendo equilibrio sobre el marco de una foto en la pared o en el 
borde de una maceta. 

—Pasa, pasa —me dice, en cuanto le digo quién soy. Levanto el pie 
para no pisar el platito con la sustancia arenosa que hay fuera—. Es 
sal del Himalaya —explica—, para purificar el ambiente. Algunos de 
nuestros vecinos son un poco conflictivos. 

Olisqueo el aire y noto el olor del humo que ya me parece 
conocido. 

—Estaba quemando un poco de salvia —me cuenta—. Mi último 
cliente... tenía muchos problemas. 

Casi me echo a reír al recordar las teorías absurdas que me había 
montado en la cabeza sobre ella. Es todo lo contrario a lo que había 
imaginado. Contemplo la estancia y me cuesta creer que sea el mismo 
piso que tengo yo, en el mismo edificio. Hay una camilla plegable en 
el centro de la sala, y eso me recuerda de inmediato a Esme. A pesar 
de lo amable que ha sido Naomi al recibirme, noto que el cinismo de 
la falsa gurú me cubre de pies a cabeza. Si conoces a uno, los conoces 
a todos. Recuerdo haber tenido la esperanza de que existiesen otras 
personas como yo, gente que pudiese sentir cosas más allá de aquello 


que se puede ver, pero nunca he conocido a ninguno. Al menos 
ninguno que no mienta. 

—¿Quieres un té? —me ofrece. 

Siempre podría marcharme. Debería hacerlo. No necesito a otra 
farsante que me haga desperdiciar mis energías, pero es que tengo 
curiosidad. 

—Té de hierbas, si tienes —le pido—. Nada con cafeína. 

—Tengo de menta, manzanilla, hibisco, frambuesa, jengibre y 
también de setas. —Me mira—. No, nada de setas ni psicodélicos para 
ti. 

Bajo su mirada, tengo la impresión de que estoy en una máquina 
de rayos equis. 

—Siéntate, donde te sientas cómoda —me indica. 

Me acomodo en un sillón orejero de terciopelo verde con unos 
detalles de botones grandes y una mantita naranja extendida sobre el 
respaldo. No estoy acostumbrada a estar en el hogar de otras personas. 
Aunque lo he evitado tanto como me ha sido posible, aquí dentro 
tengo la impresión de que todo está lleno de una energía positiva al 
mismo tiempo que parece limpio y refrescante. 

—Ese era el sillón de mi madre —dice, dejando una taza con su 
platito en una mesa de mosaicos que tengo al lado. 

—Debe de haberlo querido mucho —digo, bebiendo un sorbo de 
mi té y contemplando el brillo del sillón en el que estoy sentada, que 
parece abrazarme. 

Naomi hace una pausa. 

—Pues sí, la verdad. Era su lugar para tejer. 

Paso una mano sobre la mantita naranja que está en el respaldo. 

—Es muy bonita. 

— ¿Cómo sabes que tejió eso? 

—¿Cómo sabes que no iba a querer té de setas? 

—Lo he adivinado —contesta, antes de ladear la cabeza y 
observarme con atención—. ¿Te vas acostumbrando al piso? He 
intentado ir a verte un par de veces, pero... no ha habido suerte. 

—Sí, va todo bien, gracias por preguntar. He estado ocupada con 
entrevistas de trabajo. 


—Ya veo, y ¿cómo te está yendo con eso? 

—Pues no muy bien. 

—-¿En qué sector trabajas? 

—Estuve trabajando como cuidadora, pero preferiría no tener que 
volver a trabajar con personas. 

—Eso limita un poco la cosa —comenta, devolviéndome la sonrisa 
—. Quizá con la naturaleza. —Se lleva la taza a los labios para luego 
añadir—: Aunque no con setas. 

Se me escapa una risa, muy para mi sorpresa. 

—He venido porque Dimitri tiene una petición firmada por todos 
los vecinos para que quites tus campanillas de viento. 

—¿Por todos? —pregunta, sorprendida. 

—Todos menos yo. A mí me gustan. 

—Gracias. —Echa un vistazo al exterior para observarlas y estas 
tintinean como si notaran su atención—. A lo mejor debo retirarlas, si 
perturban a todos los vecinos. No sé por qué nadie nunca ha dicho 
nada. 

—Imagino que se han limitado a firmar porque Dimitri les dijo que 
lo hicieran. Piensa llevar la petición ante la asociación de vecinos. 

Ante eso, se echa a reír. 

—De la cual la presidenta soy yo. Eso me pone en un aprieto. 
Tendré que convocar una reunión conmigo misma para deliberar si 
quito un objeto que me gusta tanto. Pero estas reuniones con una 
misma son muy importantes a veces. —Me observa sobre el borde de 
su taza mientras bebe sorbitos de su té. 

Me remuevo incómoda en mi sitio, aunque no tiene nada que ver 
con el sillón. 

—Como te he dicho, las campanillas no me molestan. De hecho, he 
estado pensando en comprarme unas también, así que no tiene sentido 
que quites las tuyas si las mías le quedarán incluso más cerca. 

—Alice —me dice—. Ve con cuidado con él. A lo mejor le vendría 
bien una sesión gratis conmigo. Así podré entender qué le pasa. 

—¿Reiki? —le pregunto, notando el subidón de cinismo una vez 
más. Esme, la gurú farsante, me ha dejado un mal sabor en la boca. 

—Entre otras cosas. Reflexología, homeopatía, terapia con 


cristales. 

Su lista va haciendo que me llene de rabia. Son puras patrañas. 
Nada de eso funciona. No hacen más que delirar. Hipócritas. 
Estafadores. Ya he tenido bastante. 

—Debo irme. Ha sido un gusto. 

Sorprendida por la forma súbita en la que le pongo fin a la 
conversación, Naomi se pone de pie de un salto, para darme el 
alcance. 

—Quizá podrías asistir como espectadora a alguna de mis sesiones 
cuando tengas tiempo —propone. 

—-¿Por qué haría algo así? 

—Para que vieras lo que hago —contesta—. Para ayudarte a 
quitarte esa capa de dudas que llevas puesta. Eres demasiado joven 
como para ser tan cínica. 

—No has hecho nada malo —me asegura Esme, sentada frente a mí. 

Sus palabras no me ayudan a relajarme ni un poquito. Estamos 
sentadas en su edificio prefabricado, en las dos cómodas butacas que 
hay cerca de la ventana. 

—Crees que soy una farsante —empieza—, pero no es así. Puede 
que no sea tan buena como lo eres tú, con todo ese talento natural que 
tienes. Pero ves lo que puedo sentir. 

—Es que no lo sientes. 

—Me he preparado años para esto. ¿Sabes cuánto lleva prepararte 
para ser una especialista en reiki? 

—Prepararte para algo no significa que lo domines. Creo que se te 
da de maravilla engañar a las personas y hacer que crean que estás 
llena de sabiduría. Quizás hasta te has engañado a ti misma. A lo 
mejor se te da bien descifrar a los demás, manipularlos, pero a mí no 
me engañas. Desperdigaste las energías de Gospel como si hubieses 
hecho un batido sin ponerle la tapa a la licuadora. Y todo salió 
disparado. No pudo jugar al fútbol porque le dejaste naranja sobre la 
rodilla. 


—Naranja —repite, frunciendo el ceño—. ¿Qué significa eso? 

—Significa que ese día no pudo jugar. Es un delantero que no pudo 
valerse de su pierna dominante para chutar. 

—¿Ah, sí? —dice por lo bajo y hasta un poco emocionada, en lugar 
de sentir la culpa y la vergienza que espero que sienta. Se inclina 
hacia adelante y se estira para darme una mano. 

Y yo me aparto. 

—Perdona —se disculpa—. Tal vez podríamos trabajar juntas, 
Alice. 

Ante eso, me echo a reír. 

—¿Trabajar juntas? Tengo quince años. Soy estudiante. 

—Sí, pero aquí en la academia podrías ayudar a tus compañeros y 
a tus amigos, o quizá después, cuando termines tus estudios, podría 
ofrecerte una gran oportunidad. Podrías ser mis ojos. Podríamos 
hacerlo juntas. Haríamos un gran cambio en el mundo. Y ganaríamos 
muchísimo dinero, Alice. Podría hacer que fueras millonaria. 

Su emoción hace que un color turquesa se forme, un turquesa 
oscuro que empieza a apoderarse de todo. Lo que le importa es el 
estatus personal y la gloria. No quiere ayudar a nadie, sino usar al 
prójimo para su propio beneficio. El magenta intenso de este intento 
de gurú casi ha desaparecido al encontrarse con la potente ambición 
del turquesa. Su desesperación me da vergiienza ajena. Y la decepción 
que siento al ver que no tiene habilidades auténticas me sorprende. De 
verdad había querido encontrar a alguien como yo. Así que me 
levanto y salgo de allí. 


DIS O>D 
La oficina central de Saandeep es un edificio moderno y atiborrado, 
dinámico y diverso, según presume su página web, y cuenta con más 
de mil trabajadores y doscientas tiendas en Reino Unido e Irlanda. 
Buscan personas con talento que los ayuden a seguir impulsando sus 
grandes ideas y ambiciones. Tienen tenis de mesa y un área exterior 
con asientos coloridos en unos escalones gigantescos. Unas mesas 
largas con bancos para comer y unos árboles podados con forma de 


esculturas en unas macetas pijas y demasiado grandes. Y todo es 
blanco y color madera, elegante como un restaurante en las playas de 
Miami. 

Se mire por donde se mire, es un lugar emocionante y lleno de 
vida. Pero está vacío cuando entro, con solo los de seguridad haciendo 
sus rondas. Son las 5 a.m. y formo parte del equipo de limpieza que se 
presenta antes de que lleguen los trabajadores, jóvenes, brillantes y 
vanguardistas, y que se deslicen por el acceso de seguridad como si 
este fuese un desfile de moda. Los contemplo después de que termine 
mi turno desde una cafetería que queda cruzando la calle, sin pensar 
en nada más allá de lo bien que se ven, lo listos que deben ser, lo 
emocionantes que deben ser sus vidas con días llenos de cháchara 
importante en unas salas de reunión inteligentes con toda su 
tecnología punta y su tenis de mesa. Disfruto con su energía y me 
engaño a mí misma al hacerme creer que yo también estoy llena de 
vida, que soy una persona dinámica y lista y parte de su equipo. 
Intento que su energía se quede conmigo durante todo el camino de 
vuelta a casa. Hago experimentos con mi armario, en un intento por 
tener tanto estilo como ellos. Y ese subidón me dura un buen rato, 
hasta que me encuentro frente al espejo, toda arreglada y sin tener a 
dónde ir. Entonces reparo en que no tengo ninguna buena idea, no 
tengo el lugar en el que compartirlas ni los oídos que las escuchen. Me 
desanimo en un pispás al darme cuenta de que lo que sí tengo es un 
día vacío por delante y un trabajo de limpieza que no me da para 
llegar a fin de mes. Echo de menos la sensación que me embarga 
cuando estoy allí, incluso si los trabajadores aún no han llegado, pues 
su energía del día anterior sigue flotando en el ambiente. 

No estoy segura de por qué me he incorporado a su equipo de 
limpieza, en realidad; quizá como un modo para sabotearme a mí 
misma, quizá por curiosidad o tal vez por desesperación. Puede que 
sea porque no sé cómo ir a por lo que quiero. Me limito a abrazar las 
paredes y a deslizarme por ellas hasta que encuentro cómo colarme en 
el interior. Recuerdo a los padres de Saloni, que aparcaban en la 
academia con su Maybach plateado y me parecían estrellas de cine. Su 
madre llevaba un abrigo sobre los hombros, sin meter los brazos, y yo 


me preguntaba cómo se las arreglaba para que este se quedara en su 
sitio y no se cayera. Llevaba el cabello brillante y bien peinado, con 
ropa y bolsos de diseñador. El padre de Saloni era guapísimo, vestía 
trajes elegantes y zapatos bien pulidos, siempre tenía una sonrisa en el 
rostro, el cabello arreglado y peinado hacia atrás y los dientes 
blanquísimos. Los dos llevaban perfumes caros. Tenían la piel tersa, 
bien cuidada y brillante, de modo que uno sabía que lo que había por 
dentro estaba igual de sano que lo que había por fuera. Al tener 
cientos de sucursales de moda, ellos mismos eran los mejores modelos 
para su negocio, por lo que necesitaban que la mentirosa compulsiva 
que tenían por hija se dejara de tonterías si pretendían que en algún 
momento tuviese algo que ver con su exitoso negocio. Saloni, Gospel y 
yo fuimos un equipo durante ese primer año tan aterrador. 

La oficina central se encuentra en una parte muy ajetreada de 
Londres, cerca de la calle Oxford. Y es un buen modo de dar mis 
primeros pasos en el mundo subterráneo. El metro nocturno es 
silencioso, pero llevo puesto un gorro, gafas de sol, mascarilla y 
guantes. Me aseguro de que cada centímetro de piel quede cubierto en 
todo momento y, en cuanto vuelvo a casa, lo lavo todo y lo tiendo en 
el balcón para airear los pesares de los demás y que se me despeguen 
de la ropa. 

Limpio la oficina de Saloni. Le quito el polvo a su escritorio y a sus 
fotografías, incluido el collage enmarcado en el que aparecen 
prácticamente todos los lugares turísticos del mundo: todas las fotos 
en las que sale Saloni con sus amigas viajando por distintos 
continentes, haciendo senderismo, esquí acuático y esquí normal; una 
chica de armas tomar. Con tan solo veinticuatro años y su trabajo 
como directora de marketing, ha escalado puestos en el negocio 
familiar. Trabaja duro y se lo pasa en grande, con lo que tal vez por 
fin ha hecho realidad todas las fantasías que solía inventarse. 

Cuando estoy limpiando el fregadero, oigo que alguien tira de la 
cadena, la puerta de un cubículo se abre y Saloni se asoma vestida con 
ropa deportiva antes de mirarme. 


—No entiendo que haces aquí, Alice —dice Saloni, levantando su 
perfecto culo enfundado en ropa deportiva de Lululemon hasta 
ponérmelo en la cara y completar la postura perro boca abajo. 
Estamos más allá de los terrenos de la academia, en el parque de la 
zona, y unos diez de nosotros practicamos yoga sobre la hierba. 

—Para vivir el momento o una cosa así. 

—No aquí en el parque —me dice, sonriendo. 

Hay un parque infantil cerca, puedo ver los colores brillantes del 
mobiliario que se asoma por detrás de los árboles. Contiene una 
promesa de diversión e inocencia, así como una de suciedad y malas 
pintas. 

Sé a qué se refiere Saloni. Han pasado cuatro semanas, y yo me he 
comportado de forma relativamente normal en comparación con todos 
los demás estudiantes de Clearview. Resulta que no han mandado a 
Saloni a la academia por sus mentiras compulsivas, sino por el hecho 
de que muerde, lo cual es la reacción que tiene su cuerpo cuando le es 
imposible mentir, del mismo modo que Gospel no asiste por su 
síndrome de Tourette, sino porque es proclive a arrebatos de 
violencia. Pese a que no he sido la víctima de la agresión de ninguno 
de los dos, ha sido interesante (y al principio bastante sorprendente) 
ver cómo la perfecta y magnífica Saloni le saltaba encima a quien 
fuera que la mirara mal y le hundía sus dientes caros hasta el fondo. 
Solo ha pasado una vez, pues el resto de las ocasiones ha recurrido a 
su propio brazo o a una almohada o a lo que fuera que pudiera 
morder y que tuviera a su alcance. Ya entiendo por qué se dice que la 
gente echa chispas cuando se enfada, aunque en su caso sean plumas. 
Gospel es menos agresivo con las personas, aunque más con los 
objetos. Sillas, mesas, lo que sea a lo que pueda echarle mano se 
transforma en un misil en un visto y no visto. Así que ninguno de los 
dos comprende qué hago aquí. Tampoco se los he contado, de modo 
que se lo han pasado pipa intentando adivinar dónde está mi «rareza». 

—No habla mucho —conjetura Saloni, y Gospel se echa a reír. 

—No te mandan a la academia por no hablar mucho. 

—Bueno, es que casi no pronuncia palabra y sé que puede oírme. 
Hola, ¿hay alguien ahí? —dice, levantando una mano para darme un 


golpecito en la cabeza. Hago como que le voy a pegar un mordisco y 
ella se ríe. 

— ¡Chicas! —Amelia, nuestra instructora de yoga, nos regaña en 
mitad de su demostración. Nos hemos puesto en la última fila, como 
siempre, así que esperamos hasta que la instructora se disponga a 
hacer otra postura antes de seguir conversando. 

—Quizás Alice no hable mucho porque es una acosadora — 
propone Gospel, en broma, e intercambiamos una sonrisa porque se ha 
percatado del modo en que observo a los demás, en silencio. Siempre 
observando para poder comprenderlos. Incluso en este momento, 
mientras ellos piensan en todo lo que podría ir mal conmigo, estoy 
distraída. 

—Dejad de cotorrear allí atrás y concentraos, por favor, ¿vale? 

Hay un hombre sentado en un banco no demasiado lejos. Está 
medio escondido detrás de un árbol, pero el poder del otoño hace que 
los árboles sean menos densos. Y puedo ver sus colores con más 
claridad de lo que puedo verlo a él. Brilla. Y está observando el 
parque infantil. 

—Parece bastante normal —dice Gospel—, al menos de momento. 
Aunque claro, todos parecemos normales. 

—Tú no pareces normal ni de coña —le suelta Saloni. 

—Aún es pronto para saber qué esconde la gente en su interior — 
dice él, y yo lo miro, sorprendida por lo cerca que ha estado de 
adivinar lo que puedo hacer—. ¿Qué pasa? —pregunta, con inocencia 
—. ¿Qué he dicho? 

—Saloni, Gospel, Alice, prestad atención. 

El hombre que está cerca del parque infantil tiene una bici al lado. 
Y el casco sobre el regazo. Hay un bocadillo sobre un trozo de papel 
de aluminio a su lado, en el banco. Pero algo no va bien. Hay un 
remolino rojo en su entrepierna, y reconozco el color de la añoranza 
de Hugh cuando estaba con Poh, solo que este no me gusta. Es el color 
equivocado, en una parte del cuerpo que no debería ser, en un lugar 
incorrecto. El negro se arremolina sobre su cabeza despacio, como la 
nube de tormenta de garabatos sobre Charlie Brown, aunque hecha de 
algo retorcido y completamente malvado. Nunca antes he visto negro 


en una persona. 

Me pongo de pie. 

—Alice, ¿qué haces? —me pregunta Gospel. 

Empiezo a caminar hacia el hombre del banco. Tengo que 
asegurarme de que lo que veo sea cierto. 

—;¡Alice! ¡Vuelve! —exclama Rachel, y yo avanzo más rápido. 

Hay una nena pequeñita dando tumbos sobre el suelo suave del 
parque infantil, y su pañal de tela es lo más grande de todo su 
cuerpecito. El hombre del banco la observa. La niña está rodeada de 
colores dorados y rosa, colores bellos, inocentes, puros y felices. Canta 
para sí misma mientras recoge una hoja, la lanza y la vuelve a 
recoger. La deja sobre un columpio, lo empuja y luego la vuelve a 
recoger, para lanzarla al suelo una vez más. Se aleja tambaleándose, y 
la hoja ha pasado al olvido. Pero entonces se detiene, se acuerda, y 
regresa a por su hoja. 

Él la observa, con el casco en el regazo. El rojo, ese rojo intenso y 
sucio, le rodea la entrepierna. El negro es absoluto y chisporrotea, 
tanto que casi puedo oírlo. Como una radio buscando una sintonía. Ni 
aquí, ni allá, atascado en un lugar oscuro y tenebroso más allá de 
cualquier límite aceptable. Menudo viejo asqueroso. 

—Te gustan los bebés, ¿eh? 

Él alza la vista para mirarme, sorprendido. 

Levanto el casco de ciclismo que tiene en el regazo para descubrir 
su erección debajo y le doy un porrazo en la cabeza con él. La parte 
más dura le da de lleno y oigo un crujido. El hombre cae hacia un 
lado, así que vuelvo a darle. 

— ¡Alice! —Amelia ha llegado a mi lado, jadeando por la carrera. 
Todos los demás la han seguido—. ¡Os he dicho que os quedarais allí! 
—les espeta, medio en pánico. 

Pero ellos no le hacen caso y siguen avanzando. 

— ¡Serás cerdo! —le chillo al hombre, y la clase entera me anima a 
gritos. 

La madre levanta a su niña en brazos y se aleja de la escena. 

Debido al público que me he ganado, despierto de mi arrebato de 
ira y me detengo antes de darle otro porrazo con el casco. En su lugar, 


se lo lanzo a la entrepierna, la cual ha perdido su remolino rojo y 
excitado. 
—Por Dios, Alice —suelta Saloni—. Sí que eres una de nosotros. 


CDI 
Me he preparado para la posibilidad de encontrarme con Saloni, a 
pesar de la hora a la que trabajo y de las oficinas vacías. Tengo una 
historia pensada, una mirada de sorpresa que he practicado para 
aparentar que no había caído en la cuenta de que este era el negocio 
de su familia. Solo que todo se va al cuerno cuando llega el momento. 
Aunque eso no importa, claro. No necesito llenarme de excusas y 
coartadas porque Saloni no me reconoce. De hecho, casi ni me mira, y 
sus ojos nunca se encuentran con los míos. 

—Solo tardaré un minuto —dice, con educación, mientras abre su 
bolso deportivo—. Me visto y ya. Una limpiadita de nada. —Me guiña 
un ojo—. Es que la ducha de mi oficina se ha vuelto a estropear. 

La miro, esperando a que me vea, que me reconozca. ¿Que me 
rescate, quizá? Al notar mi comportamiento extraño, alza la vista y me 
mira directo a los ojos, pero nada. Retrocedo para salir del baño, 
tirando de mi carrito. 

—No tienes que irte, no tardaré nada —insiste, quitándose su 
chaleco sudado, con lo que se queda solo en un sujetador deportivo. 

Me doy cuenta de que me he quedado mirándola. Toda su 
dedicación por el ejercicio ha dado frutos, pues tiene los abdominales 
bien tonificados y los brazos y hombros musculosos. Está más guapa 
que nunca. 

—Tú sigue tranquila —me dice, de buena gana pero con decisión, 
para luego abrir el grifo y empezar a lavarse las axilas. 

Con el corazón latiéndome a toda prisa, me aparto de los grifos y 
me adentro en uno de los cubículos, mientras intento pensar qué 
decirle. Sin embargo, se hace el silencio mientras ella se lava, se rocía 
productos y se aplica cremas y maquillaje para adquirir una 
apariencia fresca y renovada. Han pasado demasiados minutos y ya no 
hay nada que pueda decir, nada que se me ocurra. 


—Que pases un buen día —se despide, recogiendo sus cosas. Lleva 
unos pantalones grises ajustados y un jersey también gris de 
cachemira, unos tacones altísimos, que parecen bastante caros y 
sofisticados, y tiene una melena brillante, bien cuidada y muy 
voluminosa. 

—Y tú —le digo a la puerta conforme esta se cierra. 

Yo la habría reconocido en cualquier situación. No habría 
necesitado el negocio de su familia para que la delatara, para que me 
diera una pista o me despertara los recuerdos. Compartí una 
habitación con ella cada noche durante casi un año, así que fue una 
parte importante en mi vida. Escuché todos los sueños y fantasías que 
tuvo, y eso que fueron bastantes y de lo más diversos. Me echo un 
vistazo frente al espejo. ¿Acaso he cambiado tanto? 


La puerta del piso de Naomi se abre cuando meto la llave en la 
cerradura de la mía. 

—Tengo un cliente aquí conmigo, por si quieres presenciar la 
sesión. 

—No, gracias —contesto, antes de entrar en mi piso y cerrar la 
puerta con llave. No puedo evitar preguntarme por qué yo puedo ver 
cada parte que conforma a una persona y ellos no me ven en absoluto. 


CDI 
Estoy removiendo los fideos que he preparado en una olla sobre el 
fogón eléctrico, soñando despierta, cuando, como un rayo súbito, me 
entra ansiedad. El estómago se me retuerce, nervioso, y el corazón me 
late desbocado. Al tener los instintos de mis antepasados en la Edad de 
Piedra, examino mis alrededores para determinar qué es lo que ha 
causado que se activasen mis alertas. Más allá de los murmullos que 
provienen del piso de Naomi al lado, todo parece normal, en silencio y 
tranquilo. Intento hacer la sensación a un lado, respirar hondo unas 
cuantas veces y devolver mi atención a los fideos. Conforme los 


escurro en el fregadero, sigo notándome inquieta, nerviosa, cuando 
hacía tan solo unos segundos me sentía segura y en paz. Dejo la pasta 
para volver a mirar en derredor. Lo que sigo percibiendo es el 
murmullo del piso de al lado, lo cual no es nada inusual. Naomi suele 
tener tres clientes al día, desperdigados a distintas horas y, si bien no 
puedo oír sus conversaciones exactas, siempre sé cuándo tiene visitas. 
Aprieto la oreja contra la pared que compartimos. Naomi habla con 
voz tranquila, no hay gritos ni ninguna razón aparente por la que 
preocuparme, pero sigo sintiéndome inquieta. Sin pensar en lo que 
estoy haciendo, favoreciendo a mis emociones en lugar de a la razón, 
sigo mi instinto. 

Llamo a la puerta de Naomi. Aunque tarda un momento en 
contestar, en cuanto abre la puerta, la incomodidad que siento se 
dispara. Fluye desde su piso y casi me tira al suelo. 

—¿Va todo bien? —le pregunto, intentando cotillear sobre su 
hombro. 

—Sí —contesta, girándose para ver aquello que estoy tan 
desesperada por descubrir. Retrocede unos pocos pasos y abre más la 
puerta. 

Un hombre, de apariencia ordinaria, está sentado en el sillón de la 
madre de Naomi y se desata los cordones de los zapatos para 
prepararse para su sesión. Lo rodea el negro más oscuro que haya 
visto nunca. Es tan intenso y pesado que noto cómo emana a través de 
la pared. El suelo está cubierto de lo que parece ser alquitrán 
resbaloso. Nunca había visto una escena semejante desde los días 
azules de mi madre en su habitación, cuando su tristeza era tan 
desesperada. Su tristeza en su estado más puro parecía que preferiría 
encontrar dónde esconderse, mientras que este color negro parece 
estar listo para ponerse a cazar. 

Me pongo a temblar. 

—Lamento molestaros —le digo a Naomi en voz alta, de modo que 
el hombre también pueda oírme—, pero ha habido una emergencia 
familiar y tienes que irte. 

Naomi asiente, pues sin duda ha captado mi tono de voz asustado. 

—Vale. Lo siento, Larry, tendremos que posponer la sesión para 


otro día. 

El hombre deja de desatarse los cordones y alza la vista hacia 
Naomi y hacia mí. Cada centímetro del cuerpo se me eriza. Se produce 
un momento incómodo e intranquilo, y observo el alquitrán espeso 
que recubre la alfombra de Naomi. Este también ha dejado de 
moverse. La puerta del piso que tenemos enfrente se abre y aparece 
nuestro vecino, Ruven. Todos nos saludamos, y el espíritu de 
camaradería deshace la atmósfera espesa conforme Ruven cierra su 
puerta. Le hago más preguntas de lo normal para evitar que se vaya 
tan rápido. 

—Vale —dice Larry, atándose los zapatos. Pese a que intenta ser 
educado, puedo notar la tensión en su voz. Se siente insultado. He 
interrumpido sus planes malvados y eso no le gusta en absoluto. 
Ruven se marcha, y yo me aparto de la puerta cuando Larry sale del 
piso. Veo cómo se lleva su alquitrán espeso consigo mientras avanza 
por el pasillo y baja por las escaleras. 

—«¿Estás bien? —me pregunta Naomi—. ¿Puedo ayudarte en algo? 

Sin hacerle caso, me meto en su casa y voy directa hacia el balcón. 
Me quedo observando la zona de la entrada, para asegurarme de que 
el hombre abandone el edificio. 

—¿Cómo le haces publicidad a tu negocio? —quiero saber. 

—Tengo una página en Facebook —contesta Naomi. 

—Bórrala —le digo. 

—Vale —contesta ella, algo confusa, pero bastante sobresaltada. 

Tras unos instantes, Ruven aparece. Contengo el aliento. Larry, si 
es que ese es su verdadero nombre, debería salir justo detrás. Un 
momento después, lo veo salir y suelto un suspiro de alivio. Mira en 
derredor, como si estuviese decidiendo dónde será su siguiente ataque, 
y su alquitrán no tarda en derramarse por todo el parking. Cuando 
alza la vista en nuestra dirección, me vuelvo a meter en el piso a toda 
prisa. 

Es raro darse de bruces con la personificación de la maldad, pero 
una tiene que aprender a reconocerlo cuando así pasa. 


Transformo mi balcón de Londres en el jardín del Edén. Es precioso, 
por mucho que sea yo quien lo diga, y la mayoría de mis vecinos me 
ha felicitado por él, todos menos Dimitri, quien se queja de las abejas 
que atrae y, cómo no, de las campanillas de viento. He montado un 
sistema para recolectar el agua de la lluvia al conectar una tubería 
desde las canaletas de modo que el agua se dirija hasta un barril. 
Desde ahí puedo regar las plantas yo misma o usar el mecanismo de 
bombeo y un temporizador a pilas para regar las plantas a la hora que 
quiera, durante el tiempo que quiera. Solo lo uso cuando es necesario, 
porque ya he aprendido que, por mucho que los tomates necesitan 
agua, no siempre requieren la misma cantidad a la misma hora. 
Supongo que, al igual que la gente, tienen sus propias necesidades. Me 
gusta bastante la relación que tengo con mis plantas al regarlas; 
probablemente como una madre debe sentirse al amamantar a su 
bebé. Un momento de crianza compartido. 

Quién habría pensado que me iba a convertir en la loca que les 
habla a sus plantas, pero así es. Tengo hierbas como tomillo, lavanda, 
perejil, salvia, romero y menta. También unas cuantas florecillas que 
atraen abejas y mariposas. Es un balcón tan lleno de vida que casi no 
tengo sitio para sentarme yo, aunque puedo admirar las vistas desde 
dentro. Y los colores, madre mía. Y no me refiero a los colores de los 
pétalos en sí, sino a las energías que pulsan desde las plantas y las 
flores, las mariposas y las abejas cuando se alimentan entre ellas. El 
proceso de dar y recibir es fenomenal, probablemente la sensación 
más cercana a colocarme con LSD que alguna vez vaya a 
experimentar. Son como unas ondas de sonido, como una radio a todo 
volumen en un día caluroso, el retumbar de los altavoces, el ambiente 
acalorado, el oasis en medio de una carretera. Es como una ilusión 
óptica, un fenómeno en el que la luz parece retorcerse y cambiar todas 
las reglas del espectáculo de luces para el que tengo el privilegio de 
contar con un asiento en primera fila. Y, en ocasiones como esta, 
puedo considerarlo un don. 


—Tienes que venir a verme —le digo a Lily. 

—Mándame una foto y ya. 

—Pero no es lo mismo. 

—'Un balcón es un balcón aquí y en la China —me suelta. 

—Es que es un balcón precioso —le digo, decidida a no dejar que 
su negatividad haga mella en mí—. ¿Por qué no vienes de visita? 
Puedo mostrarte dónde vivo y así pasas unos días en Londres. 
¿Cuándo viniste por última vez? 

—NOo sé, con tu padre. —Cuento los segundos hasta que añade—: El 
muy hijo de puta. 

—El edificio tiene ascensor, podrías dormir en mi habitación. 

—¿Y dónde dormirías tú? 

—En el sofá, me da igual. 

—¿Y cómo llegaría hasta el avión? 

—-Ollie puede llevarte al aeropuerto. Allí tendrán a alguien que se 
encargase de ayudarte durante el camino. La gente en silla de ruedas 
viaja en avión todos los días, ¿sabes? 

Lily suelta un resoplido, y asumo que la conversación es una 
pérdida de tiempo y que jamás vendrá a visitarme. 

—¿Cómo está Ollie? 

—Bien —dice, cerrándose por completo y exhalando el humo del 
cigarro. 

—¿Está por ahí? 

—SÍ. 

—¿Y estás fumando? 

—-¿A ti qué más te da? 

Silencio. 

—¿Y si vuelvo a casa y te traigo hasta aquí yo misma? 

Oigo el sonido de una riña, del teléfono frotándose con algo y la 
voz de Ollie desde el otro lado de la línea. 

—No eres bienvenida en esta casa, ladrona de mierda. Como te atrevas 
a poner un pie aquí, te parto la cara. 

—No te atrevas a hablarle así a tu hermana, zoquete —dice Lily, de 
fondo—. Dame el teléfono. 

Aunque no creo que vaya a hacerlo de verdad, oírlo pronunciar 


esas palabras hace que se me revuelva el estómago. 

—Dale el teléfono —le digo a mi hermano. 

—Y bueno —dice Lily, cuando vuelve a tener el teléfono. 

—¿Va todo bien por allá? 

Lily se echa a reír. 

—¿Tú qué crees? 

—¿Qué está pasando? ¿Se está haciendo cargo o no? 

Oigo un portazo. 

—No está mucho en casa —me cuenta, pues ya es capaz de hablar 
con un poco más de libertad—. No consiguió que le dieran la paga que te 
daban a ti. A él simplemente se la negaron, y no me preguntes por qué 
porque no tengo idea. Cree que Hugh tuvo algo que ver. 

—Hugh no me dijo nada —digo, aunque más para mí misma. 

—Es Hugh, qué puedes esperar. 

—Entonces, como no le han dado la paga, ¿no te ayuda? 

—Me ayuda un poco. 

—Iré a verte este finde. 


DILE 
Voy a ver a Lily durante el fin de semana. Ha pasado más tiempo del 
que tendría que haber pasado. No le tengo miedo a Ollie porque es mi 
hermano, mi propia sangre, así que no me haría daño. ¿Verdad? 
Cuando me pregunto eso a mí misma, recuerdo lo que sentí cuando 
me agarró de la garganta, cómo me estrujó la tráquea con los dedos e 
impidió el paso del aire. Pese a que fueron solo unos pocos segundos, 
me dejó marcas en la piel y en los recuerdos. 

Voy andando desde la parada de bus hasta casa sintiéndome como 
una niña que vuelve a su hogar después del colegio, con el estómago 
lleno de mariposas por la anticipación y una presión en el pecho por 
la ansiedad. Solía vivir así todos los días. Tenía el cuerpo siempre 
rígido y estresado, y no me di cuenta de ello hasta que me marché. 

Temblando un poco por dentro, me preparo para recibir los 
ataques, tanto el emocional que sin duda llegará como el físico que 
también es posible. Las cortinas están echadas y la puerta no está 


cerrada con llave. Me adentro en la casa, preparándome mentalmente. 
Aunque parece que han saqueado el lugar, el humo es lo que me 
golpea con más fuerza. El humo de cigarrillo, tanto rancio como 
nuevo, flota en el aire. Si bien hay montones de platos y vasos sucios 
en el fregadero, no hay ninguna olla ni sartén, de modo que nadie ha 
cocinado. Lily no llega al fregadero, y Ollie no lo ha hecho, como es 
obvio. El cubo de basura está lleno de bolsas y cajas de comida para 
llevar y apesta a muerto. Entro en mi configuración por defecto: saco 
la bolsa del cubo, la llevo hasta el contenedor con ruedecitas que hay 
fuera y me pongo a limpiar. 

La hilera de plantas que tenía en el alféizar ha muerto. Las llevo 
fuera y las dejo sobre la tierra, muertas en sus macetas. La furia me 
invade. Al menos el césped aún tiene buena pinta, parece que lo están 
podando. 

Limpio, friego y ordeno por doquier. Pongo el lavaplatos y limpio 
el horno, el cual tiene tanta grasa pegada que hace que el estómago 
me dé un vuelco. Nadie baja a verme. Asumo que estoy sola en casa, 
así que me dirijo a la habitación de Lily sin saber lo que me voy a 
encontrar. No está en tan mal estado como la planta baja, por lo que 
al menos ha podido controlar su propia zona. Ella está en la cama, 
dormida. Me muevo a su alrededor en silencio y recojo ropa sucia 
para meterla en la lavadora. Luego retiro los vasos y las tazas que 
tiene a un lado de la cama. 

Cuando veo mi planta de aloe vera cerca de su cama, vivita y 
coleando, lloro en silencio. 


Estoy harta de sentirme como una sombra. 

Dejo el trabajo de limpieza. Londres ha hecho que sintiera que, por 
mucho que esté aquí, permanezco apartada del resto. Rodeada de 
gente, pero desconectada, como si estuviese observando a todos los 
demás vivir bajo la luz, menos a mí. Trabajo de noche y duermo de 
día, así que no estoy viviendo de verdad. Pese a que esto es lo que 
quería desde hace mucho tiempo cuando vivía en casa con Lily (que 


me dejaran en paz para poder vivir tranquila), no he cambiado casi 
nada y no me he mudado a esta ciudad para seguir con los malos 
hábitos. No cuando las personas que me conocían ya no pueden 
verme. 

Consigo trabajo en un centro de llamadas, Operadores a la Orden. 
Tiene un horario más adecuado, de nueve a cinco, me pagan mejor en 
esta ciudad absurdamente cara y puedo llevar tejanos y una camiseta 
azul con el logo de la empresa. Me centro en llamadas salientes. 
Aunque se supone que debemos hacer mínimo diez llamadas por hora, 
hago el doble, solo que no por una buena razón. No consigo que nadie 
se quede en la línea para escuchar lo que tengo que decir. Si bien el 
chico que tengo a la izquierda y la chica de mi derecha sueltan la 
cháchara de ventas que nos ha tocado aprendernos, todas las personas 
a las que llamo están ocupadas, no les interesa la información o 
quieren que los llame en otro momento y en dicho momento no 
contestan. 

Estoy cerca de muchas personas, lo cual es bastante complicado, 
pero nos separan unas particiones que me dan una sensación de 
privacidad. Somos doscientos en esta sala, en diez mesas rectangulares 
de veinte personas cada una, diez por lado, aunque han sido muy 
listos al embutirnos a todos en una sola habitación y se las han 
arreglado para crear una sensación de espacio que en realidad no 
existe. Es un truco que debo aprender, una de las grandes estrategias 
que puede enseñarme una ciudad como Londres, solo que en esta 
ocasión las personas no son el problema, sino las máquinas. Hace 
muchísimo calor, y no puedo quitarme la camiseta, porque ya no 
tengo más prendas de ropa. Tengo la sensación de que no hay aire, de 
que no puedo respirar. Tengo las mejillas ardiendo. 

—¿Puedo abrir una ventana? —le pregunto a Paul, quien está a mi 
lado. 

Paul alza un dedo para pedirme un segundo, pues está al teléfono. 
Me agito un poco la camiseta mientras miro a mi alrededor, como si 
esperara encontrar aire en algún lado. 

—Muchísimas gracias por su tiempo —dice, contento, y luego 
añade en mi dirección, con un tono completamente distinto—: Las 


ventanas no se abren, tenemos aire acondicionado. ¿Estás bien? 

—Es que hace muchísimo calor. —Unos puntitos me nublan la 
visión y tengo la sensación de que voy a desmayarme. 

Un hilillo de sudor me baja por el escote, entre los pechos, y me 
empapa el sujetador. Noto una jaqueca palpitante. 

—Son las máquinas —comenta, antes de mirarme, preocupado—. 
¿Tienes agua? 

Suelto mi botella de agua vacía sobre la mesa. 

—Hay agua fresca en el dispensador de la esquina. Iré a llenarte la 
botella —me dice, mirándome de reojo mientras aún les presta 
atención a sus auriculares. 

Noto que el pánico disminuye un poco, pues su amabilidad ha 
conseguido tranquilizarme, por mucho que el calor siga siendo 
insoportable. Miro en derredor. Todos están pegados a su respectiva 
pantalla, conversando con desconocidos y usando sus habilidades para 
hacer amigos y lograr que sus interlocutores confíen en ellos en 
cuestión de segundos. Contentos y serviciales, a pesar de lo que sucede 
a su alrededor. Los colores que rodean a los monitores son más 
brillantes y calientes que los de ellos mismos. Observo a la chica que 
tengo enfrente, Parminder, y lucho contra el impulso de gritar cuando 
veo que la energía de su ordenador se estira hacia ella, como una 
criatura alienígena que intenta succionarla hacia el interior de la 
máquina. Durante la mañana, los colores rojos intensos han ido 
saliendo de los ordenadores y han logrado calentarnos a todos en la 
sala. Sea cual fuere el color que aquellas personas hubieran tenido, 
ahora están rodeadas de un rojo intenso, una capa extra que las aísla y 
que ha empezado a quemar sus colores, como si estuviese 
derritiéndoles la cabeza y el torso con su lava hirviendo. 


—La reducción de la capa de ozono. —El señor Walker, nuestro 
profesor de Ciencias, lee las palabras escritas en la pizarra. 

Alguien se queja. Pese a que todos comparten mesas entre dos, 
saben que prefiero contar con mi propio espacio, así que me siento 


sola, con mis gafas de sol. 

Saloni está sentada con Gospel delante de mí y se enrosca el pelo 
alrededor de un dedo con tanta fuerza que la piel se le pone blanca y 
púrpura, como si fuese a explotar, antes de que vuelva a 
desenroscarlo. Sé que no está prestando atención. Por mucho que 
parezca atenta, conozco esa mirada: está muy perdida en sus 
pensamientos, viviendo otra vida. Es una de las mujeres del harem de 
un príncipe, una historia que ya me ha contado, o está en un 
rascacielos en Nueva York y dirige su propia empresa. Vive tantas 
vidas dentro de su imaginación que no me extraña que de vez en 
cuando se le escape la equivocada cuando habla. 

—¿Qué hace que la capa de ozono se reduzca? 

—Los aguacates, profesor —grita Eddie. 

La clase entera se echa a reír. 

—Casi —dice el señor Walker, intentando no sonreír—. Se sabe 
que la industria química, los gases de efecto invernadero como el 
metano, en especial los clorofluorocarburos o CFC, son sustancias que 
hacen que la capa de ozono se reduzca. La capa de ozono evita que las 
ondas de luz ultravioleta más dañinas se cuelen dentro de la atmósfera 
de la Tierra. Estas ondas pueden causar cáncer de piel, quemaduras, 
ceguera y también pueden hacerles daño a las plantas y los animales. 

Observa a la clase, a la espera de una reacción. 

La mayoría tiene la cabeza apoyada en la mesa, con la vista 
perdida en la ventana. Sus palabras no les afectan. 

—«¿Y dónde se encuentra la capa de ozono? 

Nada. 

—-Os daré una pista. Es tan grande que puede envolver a la Tierra 
por completo. 

—Es la madre de Sully, profe. 

—La capa de ozono se encuentra en la estratosfera. Si veis aquí — 
señala la imagen que se proyecta sobre el pizarrón—, la capa de ozono 
actúa como un campo de fuerza en torno a la Tierra. 

Saloni se gira e intenta hacer que la mire. 

No le hago caso, así que me pincha con su lápiz. 

—Quita. 


—Mira —me dice, en un susurro—. Al que está afuera. Me ha 
pedido que me casase con él. 

—Calla que estoy prestando atención. 

—Ay, qué empollona —me suelta, ofendida, y luego se vuelve a 
girar para seguir mirando por la ventana. 

Para mi sorpresa, la clase me interesa más de lo que creía. Observo 
la Tierra en la imagen que nos muestra el señor Walker. La capa de 
ozono está resaltada como una niebla verde que rodea al planeta. Es 
como la energía de la Tierra. 

—«¿Entonces la capa de ozono protege a la Tierra? —quiero saber. 

Mi pregunta parece entusiasmarlo tan poco como si no hubiese 
dicho nada. Hace mucho que ha perdido la esperanza. Es lo que le 
hace esta academia a un profesor. 

—Nos protege de los rayos ultravioleta, sí, como un biocampo para 
la Tierra. 

—¿Qué es un biocampo? —pregunto. 

Algunos compañeros se ríen, porque creen que estoy vacilando al 
profesor e impidiendo que termine de hablar de forma deliberada. El 
profesor me mira para decidir si estoy de coña o no. 

—Considéralo como parte de tus deberes, Kelly. Mañana me 
puedes decir lo que crees que es un biocampo. Si observáis la 
siguiente diapositiva, veréis el impacto que tienen los CFC. —Presiona 
un botón—. Este de aquí es el agujero de la capa de ozono. 

—Menos peligroso que el que tiene Alex, profe. 

El señor Walker hace caso omiso de eso también. 

— ¿Cómo se sabe que el agujero está allí? —le pregunto. 

—Hay reacciones químicas que se producen en el aire. Como no 
podemos verlos, se han diseñado unos instrumentos muy complejos 
para medir estos cambios. Y eso se calcula en unidades Dobson. 

—Me aburro —se queja alguien. 

—Pero eso ya lo veremos otro día. 

—¡0O nunca! 

Miro por la ventana hacia el cielo, hasta donde está la estratosfera. 
Sobre todas nuestras energías, me imagino una niebla verde 
gigantesca que rodea a la Tierra, una capa exterior como si 


estuviésemos viviendo en un globo de nieve. Me pregunto si podría 
verla si en algún momento viajara tan lejos, y, si es así, qué colores 
tendría la Tierra. ¿Estaría sufriendo como la mayoría de las personas o 
tendría colores de dicha? ¿Qué clase de celos podría experimentar la 
Tierra? Fascinada con esa idea, lo que anhelo más que ninguna otra 
cosa es ver su aura. Aunque quizá no necesite verla; a lo mejor, como 
me pasa con todos los que me rodean, ya puedo captar a la perfección 
cómo se siente la Tierra. 

—<Un biocampo es un plano de energía que rodea los sistemas de 
vida. Es la matriz que conecta nuestras dimensiones físicas, 
emocionales y psicológicas» —lee Gospel del ordenador, más tarde ese 
mismo día, mientras hacemos los deberes—. Sea lo que fuere lo que 
signifique eso. 

Lo anoto y vuelvo a alzar la vista al monitor y la búsqueda que ha 
hecho en Google. Su pregunta (¿qué es un biocampo?) ha generado 
más interrogantes. 

—<¿Los humanos pueden generar un campo magnético?» —leo en 
voz alta—. Clica en ese. 

—<Cada organismo y cada célula tiene su propio campo» —lee, 
con voz graciosa de profesor—. «Las neuronas, las glándulas 
endocrinas y los músculos son células excitables, dado que pueden 
recibir estímulos eléctricos y crear un campo magnético». —Se sube 
sus gafas imaginarias por el puente de la nariz. Espasmo. Cabeza hacia 
atrás. Gruñido. 

—<¿Los humanos brillan?» —leo. 

Gospel se echa a reír y sigue leyendo. 

—<Un grupo de científicos ha descubierto que el cuerpo humano 
puede brillar», ¿qué cara...? —Deja de usar el tono gracioso—. «Según 
una investigación, el cuerpo emite una luz mil veces menos intensa 
que los niveles que el ojo humano es capaz de percibir». Qué cosa más 
rara. 

—Por eso estoy aquí —le digo, lista para contárselo, y con la 
emoción sonrojándome las mejillas ante el descubrimiento—. Puedo 
ver la luz de las personas, su campo magnético, como sea que lo 
llamen. Para mí es más fácil decir que veo los colores de la gente. 


Estos son un reflejo de los estados de ánimo de las personas; por 
ejemplo, el azul es para la tristeza, el rosa para la felicidad, pero no es 
tan sencillo. Los colores hacen que me duela la cabeza, por eso llevo 
gafas. 

Gospel se toma unos segundos para decidir si estoy bromeando o 
no, y por alguna razón, decide que estoy hablando en serio. 

—¿Y yo de qué color soy? 

—Tú eres miel —le contesto, sonriendo. 


Paul vuelve con una botella de agua fresca. 

—Gracias. 

—No es nada. Lo normal es que la gente se congele durante su 
primera semana. El aire acondicionado está a máxima potencia. Con 
los niveles de calor que producen los ordenadores, tiene que ser así. 
Aunque no es para tenernos más cómodos, sino para que los 
ordenadores no exploten. 

Contemplo en derredor, veo cómo los rayos de los ordenadores los 
van consumiendo a todos poco a poco, y de pronto comprendo algo 
que no había entendido antes. Nuestras energías son como la capa de 
ozono, y la energía del ordenador, la energía electromagnética, es 
como los CFC que lo calcinan todo, como un cuchillo caliente al cortar 
mantequilla, hacen un agujero en una persona, en la parte que nos 
rodea. La parte que no podemos ver. Nuestro biocampo. 

El cambio climático está generando pánico en el mundo. La Tierra 
está en crisis, pero a mí me parece que nadie le está prestando 
atención a la crisis que está sufriendo nuestra alma. No hay unidades 
que midan todos los agujeros que nos están saliendo a todos y a cada 
uno de nosotros. 


En el piso de Naomi, hay una mujer tumbada en la camilla en el 
centro de la estancia. De unos treinta años, si no me equivoco. Va 


vestida con unas mallas y un jersey, sin zapatos. Me sonríe al entrar, 
por mucho que tenga los ojos rojos e hinchados como si hubiese 
estado llorando. 

—Lucy, esta es Alice —dice Naomi, para presentarnos—. A Lucy 
no le importa que te quedes para el resto de la sesión; ya hemos 
terminado de hablar, así que ahora procederé a alinearle los chakras. 

Se supone que debo estar observando a Lucy, pero no puedo 
apartar la vista de Naomi. Tiene un aura de un dorado tan puro que la 
rodea, el tipo de color que solo he visto en bebés recién nacidos. Es 
una luz dorada que se alza desde el suelo, que se desplaza hacia arriba 
y a su alrededor como una lámpara. Fluye dentro de una burbuja, 
como un vino espumoso o una copa elegante y recién servida de 
champán. Brilla tanto como cuando se abren las cortinas a primera 
hora de la mañana y se hace frente a los rayos del sol matutinos. Con 
los ojos casi entornados por su luz, la observo ponerse manos a la 
obra. 

El color principal que rodea a Lucy es negro. No un negro 
chirriante como el del pedófilo del parque o las manchas metálicas e 
inquietantes de alguien que está mal de la cabeza y a quien lo 
consumen unos pensamientos endemoniados. He visto este color con 
frecuencia, muchas personas lo llevan consigo cada día; es el color 
negro del luto. Un negro silencioso y contemplativo que abre las 
cortinas para poder echar un vistazo en tu interior. Me habla, en voz 
baja y educada y me pide que no lo moleste, que está agotado y 
descansando, intentando sanar. Es un color cristalino y traslúcido, 
como el de un velo de funeral, y cubre a Lucy de pies a cabeza. En 
algunos lugares hay nudos más oscuros en los que claramente sufre en 
su interior, en especial alrededor del estómago superior, donde acaban 
las costillas. 

Naomi tiene que tener cuidado, si hace lo que vi hacer a Esme 
durante la única sesión de reiki que presencié, pues podría enviar esos 
nudos negros a las partes incorrectas de Lucy, como a la cabeza o a los 
órganos vitales, y eso podría ser peligroso. O los nudos podrían oponer 
resistencia y permanecer donde están, ajustarse más aún y volverse 
más negros, más firmes. 


Observo cómo Naomi, con los ojos cerrados y las manos 
extendidas, identifica de forma correcta dónde se encuentran las áreas 
problemáticas. Tras respirar hondo y con el sonido del agua y una 
música de flautas tranquilas de fondo, se pone a trabajar en el primer 
nudo. Y yo contengo la respiración. 

Cuando el calor surge de las manos de Naomi, casi ahogo un grito 
al verlo. Es rojo y naranja, cálido y acogedor como un atardecer. El 
nudo negro y ajustado se resiste al principio, y luego empieza a 
tensarse. En lugar de forzarlo, Naomi se detiene y busca a su alrededor 
un objeto específico, para luego volver con un cristal, una piedra de 
un color negro nubloso. Lo sostiene entre sus manos, como si estuviese 
calentándolo, inhala y exhala muy despacio y, tras ello, vuelve a dejar 
el cristal donde le da el sol. Entonces posa de nuevo las manos sobre el 
nudo negro y testarudo. Y, lento pero seguro, el nudo empieza a 
deshacerse. Se desata y permanece allí durante unos instantes, como si 
estuviese tomando una decisión. Luego se torna de un color traslúcido 
y se une al resto del velo fúnebre de Lucy. 

Naomi hace lo mismo con los demás nudos. Una lágrima se desliza 
por el rostro de Lucy desde la comisura de uno de sus ojos, y ella la 
deja caer hasta que desaparece en el nacimiento del pelo, cerca de la 
oreja. 

Naomi desata todos los nudos de sentimientos, aunque el velo 
negro que rodea a Lucy permanece en su lugar. 

—Y ahora vamos a sellar los chakras —dice, en voz baja, como 
para no perturbar a Lucy, que está tan tranquila. 

Recuerdo a la paramédica que se frotó las manos y se deshizo del 
color azul cuando era niña. Me pregunto si lo hizo de forma 
inconsciente o si, con un trabajo como el suyo, habría aprendido a 
hacer los problemas de los demás a un lado. A dejarlos en sus 
respectivas casas antes de volver a su hogar. Naomi hace lo mismo, se 
frota las manos, arruga el color negro que permanece en ellas y lo 
vuelve una bola como si estuviese hecho de papel, un papel que puede 
arrugar. La calidez de sus manos hace que se desintegre, y se las 
sacude como si estuviese secándoselas al aire. Yo la observo, 
anonadada. 


—Listo, Lucy —dice, volviéndonos a la realidad de pronto, a un 
piso en Islington, en un edificio residencial donde las bocinas y las 
sirenas del tráfico del exterior pueden volver a oírse. El hechizo se ha 
roto. 

Lucy se incorpora, con los ojos adormilados y el cabello un poco 
despeinado. Se da unos segundos y entonces dice, llorando: 

—Muchas gracias. 

Naomi le permite tomarse su momento humano. Le extiende un 
pañuelo y le sirve un vaso de agua. 


—¿Cómo lo has hecho? —le pregunto, boquiabierta, después de que 
Lucy haya pagado y se haya marchado. 

—¿Qué me has visto hacer? —me pregunta, sonriendo—. ¿Quieres 
un té? 

—No, nada de té. Es que... ha sido... ha sido fenomenal. —Casi 
zumbo por la emoción. La adrenalina me recorre entera—. ¿Sabes lo 
que has hecho? 

La burbuja dorada que antes la rodeaba ha desaparecido. 

—Eras como una copa de champán —le explico—. Una burbuja 
dorada y reluciente, y luego el calor de tus manos ha desatado todos 
los nudos negros en ella. El que tenía en la pelvis era bastante 
testarudo, eso sí. Amenazaba con ajustarse más, así que creía que ibas 
a hacerle daño. Y casi ha sido así, pero entonces has ido a por esa cosa 
negra de piedra y de pronto el nudo se ha deshecho solito. Y ¡puf! Se 
ha esfumado. Bueno, no se ha esfumado, sino que se ha unido al velo 
negro, pero sí que se ha vuelto mucho menos dañino de lo que era 
antes. Y lo mismo ha pasado con los otros, ha sido como si hubiesen 
visto al primero y hubiesen dicho: «¡De esta no nos libramos!». Y ni 
siquiera se han resistido. Y también la cosa del papel. Cómo lo has 
arrugado, se ha disuelto y te has deshecho de él. —Hago como que 
estoy lanzando una pelota de baloncesto con un giro exagerado de la 
muñeca y se me da de pena—. ¡Y canasta! Ya está bien. Bueno, sigue 
de luto, pero eso no es algo que tú puedas arreglar, ¿verdad? Es 


normal, solo te has encargado de despejarle el camino para que ella 
pueda lidiar con su dolor. 

Naomi se sienta, muy cansada. 

—¿Te cansa hacer eso? —le pregunto. 

—No, tú me agotas. 

—Ah. —Dejo de moverme de aquí para allá—. Lo siento. 

—No te disculpes. La que es fenomenal aquí eres tú —me dice—. 
Lo sabía. Notaba que tenías algo especial. 

—¿Yo? 

—Sí, tú. Hazme un té, porfa. Necesito calmarme un poco. 

No le quito la mirada de encima mientras veo cómo un espectáculo 
en miniatura de fuegos artificiales de colores se desata a su alrededor. 

—¿Has visto todo lo que he hecho en colores? —me pregunta, 
cuando ha conseguido calmarse un poco. 

Asiento. 

—ncreíble. ¿Se me ha pasado algo? ¿Me he dejado algo de energía 
sin tratar? 

—No. —Niego con la cabeza. Ella es la experta, así que me siento 
extraña al tener los papeles invertidos. Como si fuese una piloto que 
ha salido de la cabina para pedirle consejo a una pasajera. 

—De verdad, increíble —repite—. ¿Y dices que ha sido como si 
fuese una copa de champán? 

—Una flauta, de hecho —aclaro—. Dorada y brillante y llena de 
burbujas. Te rodeaba como una burbuja. ¿Qué era? —Le entrego una 
manzanilla y me siento en el sillón de su madre. Al hacerlo, noto una 
ligera descarga. 

—Es un escudo —me dice—. Lo creo cada vez que un cliente entra 
en mi casa para una sesión. Es vital que me proteja y mantenga 
nuestras energías distanciadas. 

Probablemente sea la información más importante que he recibido 
en toda mi vida. 

—¿Puedes formar un escudo? 

—-Claro. Alice, puedes hacer lo que quieras con tus energías. Para 
eso son tuyas. 

—Me pongo guantes, mascarilla y gafas de sol, me tapo la piel en 


todo momento y tenemos pantallas que nos separan en la central 
telefónica, pero... ¿un escudo? Lo llevaría conmigo todos los días. 

—No queremos distanciarnmos de todo lo que pasa en la vida, 
¿sabes? Hay algunas cosas que debemos experimentar, algunas 
personas. Los guantes, la mascarilla, las gafas... Con eso les has estado 
diciendo a los demás que mantengan su distancia, en lugar de 
descubrir cómo mezclarte entre ellos. Has decidido convertirte en una 
marginada en lugar de formar parte del grupo. 

—En una sombra —digo—. Ya he decidido que no quiero seguir 
siéndolo, pero no sé cómo vivir de otro modo. 

—Te mostraré un modo distinto. Te enseñaré a protegerte a ti 
misma. Una cosa es que estés sola y otra muy distinta es que te sientas 
sola. 

Noto otra descarga en el cojín que tengo debajo y me pongo de 
pie. 

—¿Qué pasa? 

—Tu madre tiene mucha energía hoy —le digo, mirando el sillón, 
que brilla más de lo normal. 

Naomi se queda boquiabierta por la sorpresa. 

—Madre mía, Alice. ¡Hoy es su cumpleaños! 

Naomi y yo nos sentamos con las piernas cruzadas sobre una alfombra 
en su piso. Las velas aromáticas están encendidas y hay una música 
relajante de fondo. Las puertas del balcón están abiertas, es un día de 
primavera lleno de luz, y las campanillas de viento que no han 
abandonado su lugar tintinean con la suave brisa. Del horno emana un 
aroma a coco y, sin importar lo que se esté cocinando allí, quiero que 
me ofrezca un poco. 

—Vamos a crear un escudo dorado —me dice Naomi—. Una vez 
que consigas crearlo, no hará falta que lo hagas de nuevo en mucho 
tiempo. Es como un par de zapatos: te los pones hasta que tengas que 
mandarlos a reparar o comprarte unos nuevos. Aunque siempre está 
presente, eres tú quien lo invoca cuando lo necesitas. Imagínalo como 


el visor de un casco que puedes retirar cuando no te hace falta. 

—Mola —le digo, entre risitas—. ¿Y a dónde se retira? 

—Imagina que sigue ahí, solo que no está activado. 

Estoy confundida y no sé si podré hacer algo así. Sería más sencillo 
si hubiese un botón con el que pudiese encenderlo y apagarlo. 

—No es algo que puedas usar todos los días —me advierte, como si 
notara mis verdaderas intenciones. 

Asiento, por mucho que pretenda ponérmelo adonde sea que vaya. 
Naomi parece decepcionarse ante mi mentira; puede que no tenga mis 
habilidades para ver el aura de las personas, pero sus instintos son los 
más perceptivos que he visto en la vida. 

—El escudo repele cualquier daño. Lo usas cuando notas que estás 
bajo un ataque psicológico o físico, para protegerte de las personas 
que sean demasiado para ti y amenacen tu aura. 

—Dígase todo el mundo. Todos los días y sin parar. 

—No, Alice. Sabes que no es así —me dice, como si estuviese 
regañando a una niña pequeña. 

Suelto una risita. 

—Entonces, ¿por qué te has protegido de Lucy? No estaba 
atacándote. 

—Porque echo de menos a mi madre —contesta, sin problema—. 
La pérdida más terrible en mi vida también es mi mayor debilidad. 
Tuve que esforzarme mucho para seguir después de haberla perdido, y 
permitir que el dolor de Lucy hiciera contacto con el mío habría sido 
muy perjudicial para mí. 

—Vale, entiendo. 

—Lo que suelo hacer durante mis sesiones es sellar mi aura. 
Permite que las energías positivas entren, pero no las negativas. 

—Guay, yo también necesito uno de esos. 

Naomi se echa a reír. 

—Todo a su tiempo. 

—Una vez vi a un hombre en un bar que cambió sus colores para 
coincidir con los de una mujer con la que quería ligar —le cuento. 

—Eso es un reflejo de aura. ¿Dices que viste sus colores cambiar? 
Qué increíble. Es un muy buen recurso con el que contar. Muchas 


personas lo hacen de forma instintiva, cualquiera que tenga don de 
gentes. Puedes ayudar a que los demás se sientan más cómodos en tu 
presencia, de modo que no te vean como una amenaza y puedan 
relajarse. 

—Seguro que lo hacías cuando trabajabas como comadrona. 

—Ayudaba a las madres y a los bebés. 

Entonces ato cabos. 

—Y lo has hecho conmigo también, ¿verdad? 

—No es ninguna triquiñuela, Alice —me explica, riendo—. La 
gente lo hace sin querer y por instinto. 

—Pero lo hiciste conmigo, ¿a que sí? No quería que me cayeras 
bien, y aun así lo conseguiste. 

—¿Cómo, si no, iba a conocerte? Salías corriendo cada vez que 
abría la puerta —se excusa, aún entre risas. 

—Enséñame a hacer todo eso —le pido, emocionada. 

—Todo a su tiempo —repite, palabra a palabra. 

Aunque quiero aprenderlo todo de inmediato, el ritmo de Naomi es 
más pausado, como ella misma. Por mucho que tiene buenos instintos 
para casi todo, jamás podría entender hasta dónde se extiende mi 
impaciencia por dejar de ser una espectadora, por salir de las sombras 
y notar el calor y el brillo intenso de la luz del sol en la cara. No 
quiero esperar más para poder hacerlo. 

—¿Lista, Alice? 

—Ni te imaginas cuánto. 

CDI 
Me acerco al edificio de Operadores a la Orden y me pongo la burbuja 
de champán a mi alrededor como Naomi me ha enseñado. Noto como 
si flotara hasta mi zona de trabajo al lado de Paul. 

—Buenas —me saluda. 

—Buenos días —contesto con una sonrisa y el mismo tono amable 
que todos ponen al teléfono. 

—¿Lista? —me pregunta. 

Me pongo los cascos. 


—A por ello. 
Es mi día más productivo hasta la fecha. Y los demás me invitan a 
una copa tras salir del trabajo. 


CDI 
De invisible a invencible, este escudo empieza a proporcionarme una 
vida con la que jamás podría haber soñado. Como tengo trabajo 
nuevo, me permito gastar de más y renovarme el armario. Naomi pone 
los ojos como platos cuando me contoneo por el pasillo con mi nuevo 
vestidito negro como si fuese mi propia pasarela. 

Me descontrolo un poco una vez que Naomi me enseña los trucos 
—o, como ella las llama, las herramientas— del oficio. Yo los veo más 
como trucos, como formas para manipular. Así que los aprovecho para 
ligar, a destajo, con ganas de compensar por todo el tiempo que he 
perdido. 

Puedo ligarme a quien me dé la gana. 

Y lo hago al reflejar su aura o alterar la mía para complacerlos. Eso 
implica que tengo que observar a los hombres durante un rato y 
averiguar qué colores les hacen tilín. A algunos les van las recatadas y 
vulnerables; a muchos, de hecho, las que son maleables y no están 
bien del todo. Algunos las quieren intensas, mientras que otros las 
prefieren desinteresadas. A unos cuantos les gustan las dominantes y 
con exceso de poder que puedan castigarlos por haberse portado mal, 
que los pongan en su sitio y les enseñen cómo comportarse. 

No saben qué es lo que les atrae de mí. Puede que no sea su tipo, 
una chica larguirucha en un vestido negro y barato, pero es mi 
presencia lo que les llama la atención. Es algo prehistórico que hace 
que se les erice el vello de la nuca, que los obliga a buscarme cuando 
envío las energías exactas que ellos quieren encontrar. Les da la 
sensación de que quieren saber más, oír más, ver más. 

Los camaleones humanos sí que existen. 

Es por eso que los estafadores pueden robar a plena luz del día, 
porque son profesionales que saben desaparecer en medio de una 
multitud sin necesidad de moverse ni de causar una distracción 


cuando lo necesitan. Los hombres a los que les doy caza lo hacen en 
todo momento. Y yo puedo ser una de ellos cuando así lo quiero. Con 
mi escudo, mi protección y mi habilidad para reflejar auras, ya he 
obtenido las herramientas y armas de superheroína necesarias que me 
prepararán para enfrentar a estos hombres tan encantadores. Y sé a la 
perfección dónde encontrarlos. 

Es gracioso como, después de haber huido de las tinieblas, logro 
crearme una nueva guarida al conseguir ser el centro de atención y 
que aun así no puedan verme. 


CEDIDO 
La habitación del hotel está a oscuras. Las cortinas están cerradas y la 
única pista de que ya se ha hecho de día es el sonido del mundo 
despertándose fuera de la habitación. La ducha en la habitación de al 
lado, el canal Sky News a todo volumen, el ascensor que cruje al 
moverse, con sus pitidos escandalosos cada pocos minutos. Por norma 
general, nunca escojo una habitación cerca del ascensor, pero era 
tarde y la única disponible. Aceptamos lo que nos ofrecieron y dimos 
las gracias porque no fuese un almacén o un cubículo en un baño o un 
callejón. 

El pecho le sube y baja, y sigo el movimiento con la cabeza. Es 
relajante. Rítmico. Podría quedarme así todo el día; no para siempre, 
pero sí por un día y sin duda otra noche. Los ojos se me cierran según 
escucho su pulso tranquilo y, justo cuando me estoy quedando 
dormida, lo noto moverse debajo. Abro los ojos y capto su expresión 
antes de que pueda cambiarla. Confusión. Desorientación. Me aparto 
de su pecho. El príncipe ha despertado y el cuento de hadas ha llegado 
a su fin. Es el momento del sapo. 

—Buenos días —le digo. 

—Hola —contesta, somnoliento—. ¿Qué hora es? 

Hago como que miro el reloj. 

—Las seis y media. 

—Vaya. He dormido como un tronco. 

—Y yo. 


Los de la limpieza se hablan a gritos en el pasillo, fuera de nuestra 
habitación, y el moldavo acaba con nuestra paz. Nos recuerda que 
somos engranajes en una máquina, que estamos en medio y que ellos 
tienen trabajo que hacer antes de que lleguen más personas. 

Él se frota los ojos y se incorpora, con las sábanas alrededor de las 
caderas. Echa un vistazo a la habitación como si la estuviese viendo 
por primera vez. 

—¿Y dónde carajos estamos? 

—En un Premier Inn —le contesto, riendo. 

—Pero ¿dónde? —pregunta él, como si estuviese bromeando, 
aunque puedo ver que de verdad no tiene ni idea. 

—En Bermondsey. —Me envuelvo un poco más con las mantas—. 
Soy Alice, nos conocimos en la galería. 

—Ey —me dice, con delicadeza y mirándome—. De eso sí me 
acuerdo. Te recuerdo, solo que todo lo demás lo tengo un poco 
confuso. 

Sonrío. Anoche me resultó magnético. Y ahora todavía lo es. Ese 
filtro de luz dorada que brillaba en medio de la oscuridad de todas las 
demás personas en la galería, como un resquicio entre las cortinas por 
el que se cuela la luz. Y él era la luz. Por mucho que supiera que no 
era una luz natural, que era una lámpara en lugar del sol, aun así fue 
tentador. 

—Era tarde, me dijiste que tenías que volver al trabajo pronto de 
todos modos, así que no tenía sentido que regresáramos a casa... —<«El 
dinero nunca duerme, aunque sí se da unos cuantos revolcones», me 
había dicho, y nos habíamos echado a reír. Aunque no diera risa. 

—-Cierto —dice, distraído, revisando su reloj. Luego le echa un 
vistazo a su móvil y entra en pánico. 

—¿Todo bien? 

Es obvio que nada va bien, porque ya ha salido de la cama y está 
paseándose desnudo por la habitación mientras busca su ropa. Tras 
ello, se mete al baño, abre la ducha y oigo su voz a través de la pared 
delgada. 

Debe de estar muy enfadada. Yo lo estaría si fuera ella. 

Gospel tenía razón sobre eso de que gravitaré en torno a mis 


archienemigos, estos hombres ambiciosos y encantadores que lo 
quieren todo y parecen no sentir nada. No sé si es por su 
comportamiento o su propia creencia de que son lo mejor de este 
mundo, de que nada puede hacerles daño, pero quiero formar parte de 
esa fantasía, me atrae por mucho que sepa que no son más que 
patrañas. 

Hombres que toman riesgos, que buscan emociones fuertes, ese es 
el tipo que me atrae. Son ejemplares decididos y motivados, me atraen 
por su confianza. Confundo su ambición con deseo, malinterpreto sus 
ganas de ser consumidos y creo que se trata de lujuria. Me atrae su 
determinación y su concentración que deja todo lo demás fuera, el 
encanto que les sale por los poros y que consigue que todo les resulte 
a pedir de boca, como si las reglas solo fueran algo opcional y la 
verdad, algo maleable. 

«Eso es lo que quieren que veas», me dice Naomi cuando no me 
llaman para vernos de nuevo, cuando me pregunto qué he hecho mal, 
cuando todo se va al traste. 

Lo que me atrae son sus colores. Tan brillantes. Dorados y 
plateados. Y yo soy como una urraca que va con aquello que brilla. 

No sé por qué, con mi visión tan única, no soy capaz de percibir 
que, si bien brillan de lejos, de cerca están completamente 
deslustrados. Adicciones, compulsiones, el gris nubloso de los secretos 
y las verdades a medias. No sé cómo no advierto el óxido que tienen 
en los bordes y en las bisagras, cómo no oigo los crujidos y los 
chirridos de sus articulaciones. Estos hombres de hojalata brillante, a 
los que les hace falta una buena dosis de aceite, sí que cuentan con 
cerebro, aunque no con conciencia. Espero que me ayuden a llegar a 
casa, a una casa de verdad, a un hogar que note como tal en mi 
interior, no a un Premier Inn para un rollo de una noche. 


Avanzo descalza por el pasillo que conduce a mi piso. Llevo los 


tacones en la mano, porque tengo el talón en carne viva debido a los 
zapatos nuevos y, aun con el acolchado y las tiritas, duele. Rebusco en 


el bolso hasta dar con las llaves. Bajar la guardia es como quitarme un 
par de tacones incómodos tras una noche muy larga. 

Naomi abre su puerta y me mira de arriba abajo, con una ceja 
alzada, y repara en que aún tengo puesto el vestido que llevaba 
anoche. 

—No me juzgues. 

—No lo hago. ¿Crees que no me lo pasé bien en mis años mozos? 

—Pero si aún te lo pasas de maravilla —repongo. 

Naomi suelta una risita. 

—Y así será mientras siga viva. Tengo una cita con un cliente a las 
doce. —Le echa un vistazo exagerado a su reloj de muñeca—. Ay, 
mira tú por dónde, pero si solo quedan veinte minutos. Puedes 
quedarte a ver, no le molestará. Es un buen hombre que está pasando 
por un divorcio y luchando por la custodia de su hijo. Lo está 
haciendo pedazos. 

—Mientras no sea un loco homicida, no pasa nada. No me 
necesitas, siempre lo haces bien. 

—Eso no es cierto. —Me observa, preocupada—. Pero bueno, no te 
lo pedía por eso. Está en medio de una crisis de identidad, quizá te 
resulte interesante ver qué está pasando. 

Fastidiada por lo que me parece ser una indirecta muy directa, 
entro a mi piso y cierro la puerta. Las plantas del balcón necesitan que 
les preste atención. Un ave del paraíso que parece bastante sedienta 
me observa desde la cocina, pero no tengo fuerzas. Cierro las cortinas 
para evitar que la luz del sol tan intensa se cuele por las ventanas y 
caigo rendida en la cama. 


—Usamos marcadores predictivos —le presume Paul a Reynash, el 
tipo que está intentando ligar con Parminder. Él también trabaja en un 
centro de llamadas, uno pequeñito que da servicio a otra empresa 
también pequeña que no hace tantas llamadas por hora como 
nosotros. Es como si se hubiesen bajado los pantalones y estuviesen 
presumiendo de su virilidad sobre la mesa desvencijada y cubierta de 


botellas para ver quién la tiene más grande. Aun con todo, he visto 
espectáculos más lamentables—. Y no solo tenemos el marcador 
automático, sino que también usamos algoritmos complicados que 
predicen cuándo un operador estará disponible para asegurarnos de 
que ninguno se quede sin nada que hacer. Combinamos los 
marcadores predictivos con aplicaciones de CRM, lo que les permite a 
los operadores ver la información de los clientes y así mantener una 
llamada más relevante y personalizada —continúa Paul. Su habilidad 
para soltar información sin pausa, en comparación con la forma 
robótica en la que yo leo los guiones que me ponen en frente, siempre 
me sorprende. Se lame un dedo, lo alza en el aire y suelta un siseo. 

—Uuuuh —soltamos todos al unísono. 

Reynash se echa a reír, de buen humor. 

—Ya, pero tenemos que marcar los números nosotros mismos, así 
que sigue siendo más trabajo... 

Lo abucheamos y se termina rindiendo. 

—Dedos ágiles, Parminder —le dice Paul a Parminder, guiñándole 
un ojo y agitando los dedos en su dirección. Ella se ríe. 

»Pero bueno, no tiene sentido que me discutáis quién es el mejor 
porque todos sabemos que soy yo —sigue, encendiéndose un cigarro. 
Estamos sentados fuera de un bar, El Pato y el Cerdo, en un callejón 
angosto lleno de trabajadores que celebran el final de su jornada; 
gente que se ha quedado fuera de los bares, que se desborda en su 
vestido y con sus verdades a medias; todos gritan para hacerse oír y se 
ríen para sentirse vivos. Y yo estoy entre ellos, en el caos de líneas que 
salen disparadas entre unos y otros, que se cruzan como los láseres de 
seguridad en una película en la que quieren asaltar una galería de 
arte. Es el tipo de escena que antes evitaba, que veía de lejos, el tipo 
de lugar en el que nunca formaba parte del epicentro. Tengo el escudo 
puesto, por supuesto, como suele ser casi siempre, seguro detrás de 
una burbuja cálida que me defiende de las energías desconocidas de 
los demás. Me lo quito solo cuando abro la puerta de mi piso o cuando 
doy un paseo por el parque. Aunque depende del parque y de la hora 
que sea. Este escudo me ha dado una nueva libertad y pienso sacarle 
todo el provecho que pueda. 


—Es cierto, eres el mejor —coincido—. ¿Cuántas ventas has hecho 
esta semana? En nada te convertirás en el jefe. 

Paul pone los ojos en blanco, como si la idea lo aburriera. 

—No pretendo quedarme mucho tiempo más. No me mudé a 
Londres para trabajar en un centro de llamadas de mierda durante el 
resto de mis días. Tengo planes. —Hace una pirueta hasta el otro lado 
del callejón adoquinado y aterriza justo al lado de una mesa llena de 
gente. Alza la pierna en una pose de ballet perfecta y todos lo 
aplauden, salvo el tipo al que le ha tirado la cerveza. Paul vuelve 
girando hasta donde nos encontramos—. Voy a ser una estrella del 
oeste de Londres. Estáis frente al protagonista de Aladdín en el teatro 
Swindon, Adam y Felicia en Las aventuras de Priscilla, la reina del 
desierto en su gira nacional y Munkustrap en Cats en su gira por Corea 
del Sur. 

—¿Corea del Sur? —se sorprende Parminder—. ¿Y qué tal estuvo? 

—Increíble —contesta él, poniendo los ojos en blanco—. No hay 
palabras para describirlo. 

—Qué maravilla —digo, intentando sonar tan fascinada como 
estaría de verdad si de hecho pudiera creer algo de lo que ha dicho. 
Paul es una criatura atrapante y divertida; por mucho que a simple 
vista parezca bastante frívolo, tiene muchas capas que son difíciles de 
descifrar. Parte de lo que cuenta siempre es cierto, basado en algún 
tipo de realidad, solo que no sé qué parte. Puede que haya conocido a 
alguien que fue a bailar a Corea del Sur, que haya tenido planes de 
hacerlo él mismo, que haya hecho las pruebas y no le hayan dado el 
papel o que haya visto la obra en dicho país. Y una parte de él casi se 
cree lo que dice, aunque los destellos metálicos lo delatan. Habría 
evitado a alguien como él. Antes de Londres, antes del escudo, habría 
visto eso como un rasgo peligroso; alguien inestable y que no se 
decide en quién quiere ser podía hacer que mi mundo se sacudiese, de 
modo que lo habría evitado desde el principio. Sin embargo, ahora no 
lo hago. Cuando soy esta persona distinta, no tiene importancia. No 
puede hacerme daño. 

—¿Y tú qué nos cuentas? —Paul se gira hacia mí—. Mujer 
misteriosa del extranjero. 


Todos nos echamos a reír. 

—No sé, ¿qué quieres que os cuente? 

—Todo. ¿Por qué te mudaste sola a Londres? ¿Estás huyendo de 
algo? ¿Fuiste testigo de un asesinato? ¿Estás en un programa de 
protección de testigos? ¿Huyes de un novio celoso? O de una novia, 
vaya. 

—Si estuviese en un programa de protección de testigos no podría 
contárnoslo —dice Reynash, para intentar ayudarme. 

—No es nada así de interesante —contesto, deseando tener algo 
más emocionante que contarles. Solo que ¿quién contaría la verdad? 
Nadie lo hace. La mayoría de las personas que he conocido en Londres 
no son de aquí, sino que han llegado desde otra parte, atraídas por 
esta enorme ciudad multicultural porque quieren huir de algo o 
encontrar algo. Incluso la adorable Parminder le hace perder el tiempo 
a Reynash porque sabe que solo le queda un año hasta que su familia 
empiece a presentarle posibles candidatos a marido. Cuando no 
conoces a nadie y nadie te conoce a ti, ¿por qué no podrías ser libre y 
sacudirte los grilletes? 

»Estaba en la universidad, pero lo dejé en mi tercer año de 
Derecho —explico, ante sus ruiditos de sorpresa—. Quería viajar. 

—¿Y los abogados no pueden viajar? —pregunta Paul. 

—¿A dónde fuiste? —lo interrumpe Parminder. 

—A Europa, India, el sudeste de Asia, Australia. Y ahora estoy 
aquí, sin un duro y trabajando en un centro de llamadas. —Podría 
haber pensado en algo más emocionante. Ya me inventaré algo mejor 
para los siguientes que pregunten. 

—Ah —dice Paul, levantándose de la silla porque la conversación 
ya lo ha aburrido. Prefiere cuando todo gira en torno a él—. 
¡Chupitos! 

—Yo paso —digo, de inmediato. 

Pero Reynash cree que es una idea estupenda, así que los dos se 
apretujan entre la multitud que espera en la barra. Decidí que no 
bebería porque temía perder el control, en especial en un ambiente 
como este en el que un montón de energías distintas podían 
bombardearme una y otra vez desde diversas direcciones. Sería como 


si me dispararan sin parar con un taser, solo que la corriente eléctrica 
serían las emociones. No sabría quién ser o cómo ser yo misma cuando 
me enfrentara a todo lo que los demás están sintiendo. Sin embargo, 
ahora tengo mi escudo, llevo meses usándolo y mi vida ha cambiado 
más de lo que podría haber imaginado. Así que me dejaré el escudo 
puesto y ya. Ha llegado el momento de formar parte del resto del 
mundo. 

— ¡Tequila! —exclama Paul, cargando con una bandeja llena de 
vasos de chupito. 


CDI 
—Hay mucha luz aquí —digo, antes de ponerme el brazo sobre los 
ojos—. ¿Tienes comida? Hay algo que huele muy bien. 

—Mmm —dice Naomi, moviéndose por la estancia en silencio. Es 
como si flotara. Cuando llegan clientes, se quita los zapatos y camina 
descalza por todos lados, sin que ningún sonido quiebre la paz ni el 
silencio. Ningún sonido que no sea yo, vaya, quejándome por estar en 
esta camilla, aunque he sido yo solita quien decidió subirse. 

Estoy agotada. Ponerme el escudo tan seguido está haciendo mella 
en mi cuerpo. Si bien me protege de los demás, el crearlo y 
mantenerlo activo me consume. 

—¿Te has estado poniendo tu escudo? 

—A veces. En el metro y cosas así. 

—¿Por qué no sellas tu energía? ¿Por qué te proteges con tanto 
ahínco? Es una forma muy estricta de vivir. 

—Porque me funciona. 

—-¿Ah, sí? Ya veremos. Brazos a los lados. —Cierra los ojos, respira 
hondo y extiende las manos—. Mmm —repite, frunciendo el ceño, y sé 
que no es nada bueno—. Tienes que encontrar otro modo de vivir, 
Alice. 

—No —contesto, enfadada, para luego incorporarme y bajar las 
piernas de la camilla—. No estoy de humor para esto. A tus otros 
clientes no les dices nada. Ni «mu». Se supone que no puedes 
juzgarlos. Vienen a verte con adicciones, impulsos raros e historias 


descabelladas y no les dices nada. Y conmigo no te contienes. 

—Tienes razón. Lo siento, pero es que te considero mi amiga, 
Alice. Me cuesta quedarme callada cuando veo que estás sufriendo. 

Amiga. Me ha llamado su amiga. ¿Cuántos de esos tengo? Y, en 
lugar de aceptarlo con cariño, me marcho como una niñita mimada. 

Pese a que me ha aconsejado que me quitase el escudo, soy como 
una niña pequeña con su mantita de seguridad. No permitiré que 
nadie me lo arrebate. No volveré a deslizarme por las paredes como si 
fuese una sombra. 


CDI 
Escucho a Paul hablar por teléfono y noto cómo la envidia me corroe. 

Es el modo en el que recita sus líneas, su tono de voz. Por mucho 
que debería resultar molesto, casi siempre le funciona y nunca le 
cuelgan el teléfono. Bromea, ellos se ríen; ellos bromean y él se ríe. 
Hace que el proceso parezca de lo más sencillo. Si pudiese ver a las 
personas, seguro que podría hacerlo mejor, como él. Podría ser la 
mejor del equipo. Podría reflejar sus auras, podría convertirme en lo 
que sea que quieran que sea para convencerlos de creer en esta oferta 
absurda para la factura de la luz. Me irrita lo bueno que es Paul y mi 
incapacidad para conectar con la gente por teléfono, por mucho que sí 
que pueda hacerlo cuando me encuentro en la misma sala que ellos. 
La envidia borbotea en mi interior. 

Unos cuantos hombres trajeados entran en la sala, así que nos 
ponemos a trabajar de nuevo, como robots diligentes. 

—¿Quiénes son? —le pregunto a Parminder, solo moviendo los 
labios. 

—Su forma de salir de aquí —contesta, mirando a Paul, y él 
asiente de inmediato moviendo la cabeza de forma exagerada. 

—Los de Magma van a crear un nuevo equipo de ventas. 

—¿Para llamadas salientes? 

—No. Para fuera. 

—O sea, fuera... ¿en el mundo? —pregunta Henry, quien está al 
lado de Parminder. 


Todos nos reímos antes de ponernos al teléfono. 

—Están buscando al mejor vendedor —continúa Parminder, tras 
haber terminado con su llamada. 

Paul se señala a sí mismo con una floritura. 

—No tiene sentido ni que lo intentemos —dice Henry—. Hola, 
llamo de Operadores a la Orden de parte de Magma Energía y... vale, 
adiós. 

Veo a los tres hombres trajeados reunirse para hablar y algo 
nuevo, y malo, se alza en mi interior. 


El campo de entrenamiento del Crystal Palace está en Selhurst Park, a 
una hora en tren desde Paddington. Aunque no he investigado cada 
paso que daba Gospel de forma frenética, sí que le he ido siguiendo la 
pista, pues es bastante complicado no hacerlo cuando es uno de los 
mejores jugadores de la Premier League. El 7 de junio, el Día de 
Concienciación sobre el Síndrome de Tourette, Gospel publicó su 
autobiografía en la que detallaba cómo había sido su vida con dicho 
síndrome y como este lo había ayudado a concentrarse en el campo de 
juego, a que ese lugar se convirtiera en su puerto de libertad, donde 
podía obtener la máxima concentración y precisión. Era un libro para 
los fans del fútbol, la verdad, así que lo leí por encima, y no vi que me 
mencionara. No esperaba que lo hiciera, pero, aun así, busqué mi 
nombre. 

Los seguidores del Crystal Palace son bastante fanáticos, por lo que 
tienen páginas web exclusivamente dedicadas a cada uno de sus 
ídolos. Gospel es bastante popular, aunque no por sus habilidades en 
el campo, sino por ser un guaperas. Veo foto tras foto de él sonriendo 
con sus fans tras las sesiones de entrenamiento, mientras ellos lo 
esperan fuera sin importar que llueva o se encuentren bajo un sol 
abrasador o una fuerte ventisca, pues quieren la oportunidad de 
hacerse una foto con él o pedirle un autógrafo. Gospel parece bastante 
generoso con su tiempo. Pese a que no asisto a ninguno de sus 
partidos, sí que termino cediendo, durante uno de mis días libres, y 


visito el campo de entrenamiento. No puedo creer lo fácil que es ver a 
los jugadores mientras se dirigen a su coche desde el campo de juego. 
Los fans están reunidos en grupo, arrebujados con sus gorros y 
bufandas del equipo para entrar en calor. Es un día fresco y despejado, 
y el sol está en lo alto, lo que me viene bien, ya que no destaco mucho 
al llevar gafas. Llevo una parka gruesa y un gorro de lana. Si no 
supiera quién soy, la verdad es que ni yo misma me reconocería. 
Entierro las manos en los bolsillos. 

Los jugadores aparecen en parejas o grupos de tres, como unas 
criaturas atléticas de fuera de este mundo. Recién salidos de la ducha 
y reluciendo, con ropa y cortes de pelo caros, musculosos pero 
delgados, ricos, talentosos, deseados y admirados por hombres y 
mujeres por igual. Las energías de sus seguidores se abalanzan sobre 
ellos, como si fuesen adolescentes llenas de hormonas que se lanzan a 
sus pies y se les aferran; y ellos las aceptan con los brazos abiertos; sus 
propias energías palpitan con toda esa veneración. A pesar de que no 
tengo ni idea de quiénes son, se produce un gran alboroto cada vez 
que alguien nuevo sale desde detrás de la puerta mágica. La 
adrenalina de los fanáticos es difícil de ignorar; resulta tan 
embriagadora que no sé si es su emoción o la mía lo que hace que mi 
corazón se detenga varios segundos cuando veo a Gospel. Han pasado 
diez años desde la última vez que lo vi en persona. 

Algunos jugadores se abren paso entre sus fans a toda velocidad, 
con la cabeza gacha mientras firman una retahíla de autógrafos, pero 
sin hablar con nadie ni mirarlos a los ojos. Gospel, sin embargo, les 
devuelve la mirada a todos, se dirige a todos ellos. No escatima su 
tiempo y les presta especial atención al hombre en silla de ruedas y a 
los niños, les pregunta cómo se llaman y si juegan al fútbol o no. El 
color miel de sus años de adolescencia ha madurado, como si un 
enjambre de abejas hubiese estado muy ocupado convirtiendo su 
colmena en una fortaleza. Derrocha calidez, dulzura, encanto, y lo que 
es más importante, amabilidad. Su color predominante se extiende 
como si tuviese tentáculos, aunque no con venganza, como hacían los 
de Lily, sino que son tentáculos amigables: rodean a las personas, las 
abrazan y las atraen hacia él. Es como un imán. 


Me encuentro lejos de la multitud. Y, como si de pronto fuese 
capaz de notarme, Gospel alza la mirada sobre la cabeza de sus 
seguidores y me observa. Un poco asustada, cambio mi aura por un 
gris neblinoso que actúa como una capa de invisibilidad. Una que 
dice: «No me mires, no estoy aquí». Sus ojos pasan sobre mí sin 
detenerse, mientras sigue firmando el póster con su cara. El corazón 
me late desbocado. 

Y me alejo antes de que tenga la oportunidad de volver a alzar la 
vista. 


CDI 
Calculo el momento exacto para que los dos entremos en el edificio a 
la vez. Jacob Blake, el director de Operadores a la Orden, y yo. Nunca 
me he tomado ninguna molestia con él; nunca he querido que se 
percatase de mi presencia porque no me hacía falta. Mi registro de 
ventas no daba motivos para hacerme destacar, la verdad. Pese a que 
no es ninguna vergilenza, tampoco me encuentro entre las mejores, 
sino que estoy en el medio. Un poco por encima de Parminder, quien a 
veces no tarda en aturullarse en una llamada y se rinde, aunque ni de 
cerca tan buena como Paul, el invencible. Si fuese tan fácil como 
permitir que me pegase su energía, lo haría, solo que no daría 
resultado. Puedes dejar que se te pegue una emoción, pero no puedes 
conseguir una habilidad de esa forma. 

Cambio mi aura para que coincida con la de Jacob Blake. Me 
vuelvo una persona autosuficiente, al mando, alguien a quien admirar 
y a quien uno se esfuerza por alcanzar. Y, como si notara una 
presencia más importante en aquel espacio compartido, alza la mirada 
de su móvil y la clava en mí. De las sombras paso a la luz de los 
reflectores. 

—Buenos días, señor Blake. 


—¿Que has hecho qué? —Paul me mira, patidifuso y con la boca 


abierta. 

Ya me ha oído, así que no pienso repetirlo; ya me ha costado 
bastante decirlo la primera vez. Por mucho que fuese a clavarle un 
puñal en la espalda, tenía muchas ganas de que llegara este momento, 
de ver las miradas de admiración de los demás, de ver la sorpresa y la 
incredulidad. Aunque la cosa no está saliendo como pensaba. 

—¿Le hiciste una mamada a Blake o qué? —me pregunta. 

— ¡Paul! —lo regaña Parminder, casi sin voz. 

—Pero si ni siquiera querías el trabajo —sigue él, mirándome, con 
todo su dolor y su furia a flor de piel. 

—Joder —le murmura Henry a Parminder. 

—Sí que lo quería. 

—-¿Y por qué no dijiste nada? 

—Porque creía que todos lo íbamos a intentar. —Echo un vistazo 
en derredor, haciéndome la inocente. 

—Para nada, creía que el puesto iba a ir para Paul sin dudarlo — 
dice Henry. 

—Yo estoy bien aquí —repone Parminder, sin querer meterse en el 
lío. 

—Pero... —Me vuelvo hacia Paul. Su incredulidad se ha 
convertido en el odio más puro, celos y rabia. No obstante, como 
tengo mi escudo puesto, no noto nada, como si simplemente estuviese 
viendo la escena desde fuera—. Era una oportunidad para todos —le 
digo—. No era solo para ti. 

—Prácticamente me dijeron que el puesto era mío —me suelta—. 
Tremenda mentirosa has resultado ser —añade, poniéndose de pie 
para tirar su almuerzo a la basura—. Buena suerte, es lo único que 
puedo decirte. —La voz le tiembla por la rabia—. Buena suerte en el 
mundo real si pretendes seguir apuñalando a la gente por la espalda 
como has hecho conmigo. Y buena suerte contándoles sobre tus 
estudios en Derecho falsos —añade, con amargura y alzando la voz—. 
Porque nunca estudiaste Derecho, ¿verdad? 

Henry y Parminder se vuelven para mirarme. 

—¿Y tú sí actuaste en la gira de Cats por Corea del Sur? —le 
contesto, antes de que él, derrotado, temeroso y avergonzado, se aleje 


intentando esconder su fracaso en su andar. 

Intento no hacerle caso durante las pocas semanas que me quedan 
antes de empezar el nuevo trabajo, pero la cosa empeora. No es que 
me dejen de hablar, como en la clásica peli de instituto de Estados 
Unidos, sino que cambian el modo en que se dirigen a mí. Son fríos y 
distantes. Como si fuese alguien en quien no pudiesen confiar. Una 
paria. Pese a que me pongo mi escudo, no funciona tan bien como lo 
hacía antes, pues noto su rechazo, su falta de confianza. Y, lo que es 
más importante, su sensación generalizada de vacío penetra mi 
espacio personal y me cala en lo más hondo. 


—¿Cómo haces para fortalecer un escudo? —le pregunto a Naomi con 
sutileza, como si no fuese nada importante. 

Hemos salido a comer a una cafetería caribeña itinerante en 
Shoreditch, por su cumpleaños. Ella alza la mirada de sus tortitas de 
pescado y, por el modo en que me mira, desearía no haber dicho nada. 

—¿Por qué quieres fortalecer tu escudo? 

—Por el trabajo, en el centro de llamadas. Es la energía de los 
ordenadores. Creo que es demasiado potente para mí. Solo quería 
saber si hay algo que pueda hacer para... 

—No hay nada más que puedas hacer. 

Creo que va a dejarlo estar y cruzo los dedos porque así sea porque 
sabe que estoy mintiendo, pero no quiero hablar del tema. 

—Cuando bajes la guardia, Alice, sentirás todo cien veces más 
fuerte, como nunca antes lo has sentido. Porque te has acostumbrado 
a no sentir nada en absoluto. Pongamos de ejemplo esa piel tan pálida 
que tienes. Te pones protector solar, ¿vale? Te lo pones una y otra vez 
de modo que el sol nunca te toca la piel, así que nunca se te 
acostumbra a él. Pero tienes que dejar que te dé el sol de vez en 
cuando, si no te calcinará por completo. 

Sus palabras producen el efecto contrario en mí. Trago mi comida 
con miedo, con la intención de jamás bajar la guardia e imaginando 
que las entrañas se me prenden fuego como el alquitrán a través del 


calor que refleja una lupa. 


Las ventas puerta a puerta son todo un éxito para mí. Lo bien que se 
me dan y lo fácil que me resultan significan que nunca tendré que 
volver a lo que hacía antes. Es verano, y han escogido al equipo de 
forma deliberada para esta época cuando es más fácil encontrar a la 
gente en sus jardines, cuando no pueden hacer caso omiso del timbre 
y cuando algunos de ellos son demasiado educados como para pedirte 
que los dejes en paz. Lo único que necesito es que me vean; si me ven, 
ya son míos. He aprendido cómo ganarme el respeto gracias a todos 
los visitantes sospechosos que han llamado a la puerta de casa. Soy la 
persona del equipo con más ventas y tengo los números más altos cada 
mes. No tardo mucho en aprender que no debo pasarme demasiado de 
nuestros objetivos de ventas para poder guardarme a los clientes 
potenciales para el siguiente mes. Recibo halagos y bonificaciones y 
siento que estoy en una nube, aunque también estoy hecha polvo. Por 
cada persona que conozco y consigo ganarme, siento que les estoy 
dando una partecita de mi alma y que pronto no me quedará nada. 

—Arréglame —digo en cuanto Naomi abre la puerta de su piso. Me 
adentro en su casa sin que me invite a pasar y busco la camilla con la 
mirada, porque no está en el centro de la estancia como suele estar. En 
su lugar, hay una mesa preparada para la cena. 

—Unos amigos vendrán de visita pronto. 

—No tardarás mucho, me puedo tumbar en el suelo. 

—No pienso hacerlo en el suelo, ¿quién te crees que soy? 

Pese a que oigo el tono de enfado en su voz, sigo presionándola. 

—«¿Lo puedes hacer de pie? —Me quito los zapatos a patadas. 

Naomi se me queda mirando durante unos segundos, antes de 
acercarse. Cierro los ojos, porque no necesito ver lo resentida que está, 
lo mucho que me juzga. Me da igual lo que piense. Necesito que me 
ponga una tirita para poder volver al trabajo mañana. 

—No. 

Abro los ojos, sorprendida. 


—¿Qué pasa cuando tomas demasiados antibióticos? Te debilitan 
el sistema inmunológico —Naomi responde su propia pregunta con 
voz tensa, moviéndose por doquier con unos pasos pesados, algo nada 
usual en ella—. Impiden que el sistema inmunológico luche contras las 
infecciones. O los gérmenes se acostumbran tanto a los antibióticos 
que pueden resistirse a ellos. 

—Entonces yo soy la bacteria, ¿eso es lo que quieres decir? 

—Quizá, pero me refiero a tu escudo. Lo has usado demasiado y 
has hecho que se debilitase. 

—Ay, siempre con la misma cantinela. 

Ambas hemos empezado a alzar la voz. 

—No se suponía que lo usaras cada día a todas horas, Alice; se está 
debilitando y tú te has debilitado por llevarlo siempre, así que ahora 
sientes las cosas mucho más que de costumbre. Puedes seguir viniendo 
a verme —me dice, enfadada—, pero, llegado a este punto, es como 
ponerte un pañuelo de papel sobre una herida de bala. Te estás 
desangrando, querida. Y esto no es Urgencias ni yo hago milagros. 

—No me digas —contesto, sarcástica. 

—Fuera. 

—¿Cómo dices? —La miro, sin poder creérmelo. 

—Ya me has oído —repite, señalando hacia la puerta—. Hazme el 
favor de irte de mi casa. 

—¿Me estás echando? 

—No puedo ser la única que se esfuerza aquí, Alice. Somos dos. Y 
merezco que me trates con respeto. 

—Genial —le suelto—. Gracias por nada. —Recojo mis zapatos y 
me largo dando un portazo. 

Abro la puerta del balcón y me tumbo en el suelo caliente bañado 
por el sol, sin fuerzas para hacerles frente a las flores moribundas y 
rezando para mis adentros por que la luz del sol me llene de energía. 
Al lado, los invitados de Naomi hacen ruido y se lo pasan pipa. No les 
importa que los oigan los vecinos mientras se ríen a carcajadas y 
hablan uno por encima del otro, pues la puerta de su balcón está 
abierta y hace que el aroma exquisito de su comida caribeña salga 
flotando en mi dirección como si lo hiciera a propósito. Me quedo 


tendida sobre la alfombra caliente bajo el brillo inclemente del sol, y 
siento como si estuviera en el desierto, muerta de sed y de hambre y 
casi al borde mismo de la muerte. 


Los de Magma ven mis números. Me sacan de Operadores a la Orden y 
me ofrecen un puesto como representante comercial que trabaja con 
sus mejores clientes y sus cuentas más lucrativas. Me dan un coche de 
empresa, un móvil, más bonificaciones. Me compro ropa más bonita, 
me hago un corte de pelo más a la moda. Bebo más. Me esfuerzo más 
en el trabajo. De sombra a reflector. Esto es vida. 

—¿Cuándo vas a venir a verme? —pregunta Lily. 

—¿Cómo? —contesto, sorprendida. Nunca quiere que vaya de 
visita. Lo que suelo hacer es presentarme sin más, por si existe la 
posibilidad de que me esté evitando aposta—. ¿Va todo bien? 

—Sí, estoy bien. 

—¿Ha pasado algo con Ollie? 

—Ollie es... Ollie. 

—«¿Entonces? ¿Qué pasa? 

—Quizá vaya a verte yo. 

Me está poniendo a prueba. Lástima no poder ser lo bastante lista 
por teléfono con los clientes como lo soy con ella. 

—Vale, sin problema. ¿Cuándo quieres venir? 

Lily suelta un suspiro. La he pescado. 

—¿Tú estás bien? —me pregunta. 

—SíÍ, ¿por? 

—Nada, solo preguntaba. —Se pone de los nervios, me manda a la 
mierda y cuelga. 


Alguien llama a la puerta, lo que me resulta bastante sorprendente 
porque las únicas personas en toda la ciudad que saben dónde vivo 
son mis vecinos, y puedo contar con los dedos de una mano las veces 
en las que ellos han llamado. Es sábado por la mañana, y tenía 
planeado quedarme en la cama hasta el lunes por la mañana. Estoy 
tan cansada que apenas consigo levantar la cabeza de la almohada. No 
tengo intención de abrir la puerta; si es alguien importante, es Naomi, 
que viene a disculparse, y no estoy de humor para eso. Puede esperar. 
Sin embargo, los golpes se intensifican y casi parece que me van a 
tirar la puerta abajo. 

—i¡Vale ya! —grito, enfadada, mientras me levanto de la cama a 
regañadientes. Me pongo un jersey, con la sensación de que las 
piernas apenas me sostienen, y me apoyo en la pared para no caerme 
mientras me dirijo a la puerta. Me asomo por la mirilla. 

»Pero ¿qué...? ¡Hugh! 

— ¡Sorpresa! 

—Dame un segundo. Espera un ratito. 

—Abre la puerta, Alice. 

—No, que no estoy vestida, espérate. —Voy de un lado para otro 
como un pollo sin cabeza, sin hacer nada productivo. No soy capaz de 
pensar en el primer paso que involucra vestirse hasta que me detengo, 
me tomo un momento, me pongo unas mallas, me cepillo el cabello y 
me lo recojo en una coleta, me pongo un poco de crema en la cara y 
cruzo los dedos para parecer menos moribunda y más como si me 
hubiera bañado en rocío. Abro la puerta. 

—Sorpresa —repite, aunque menos entusiasmado que antes. 

A pesar de mi tamaño y de mi falta de energía, casi lo tumbo por 
la fuerza con la que lo abrazo. Mientras lo estrujo a más no poder, 
oigo el suave chasquido de la puerta de Naomi al cerrarse. Cuando 
termino de abrazarlo, inspecciono cada parte de ese rostro que no he 
podido ver en persona desde hace tantísimo tiempo, además de todos 
los colores que lo rodean para asegurarme de que esté bien. Lo que 
veo es un hombre en conflicto. 

—No me digas que te has separado de Poh. 

—No. 


—¿Va todo bien con ella? 

—Sí, está bien, se ha llevado a los niños al Museo de Historia 
Natural. 

—¿Sin mí? 

—Nos quedaremos dos semanas. Tenemos vacaciones en la 
escuela, así que es un buen momento. 

—Ya era hora —le digo, a sabiendas de que el comentario va a 
molestarlo—. No puedo creer que hayas escogido Londres y no Grecia 
o Croacia o donde sea que suelas viajar en verano, pero me alegro 
mucho de que hayas venido. 

Me ha dado el empujoncito que tanto necesitaba, como un subidón 
de azúcar. 

Echa un vistazo por el piso. 

—Normalmente lo tengo todo más recogido, es que he estado muy 
liada. 

Hugh observa el balcón, aquel espacio que suele ser precioso y está 
lleno de abejas, mariposas y vida, pero que ahora parece abandonado. 

—No he tenido tiempo. Suelo tenerlo muy bonito..., ay, Hugh, 
cómo no me has avisado, habría tenido tiempo para prepararme. 

—¿Para qué? ¿Para que pudieras hacer como si todo fuese 
diferente? 

—Pues sí, la verdad. Es lo que la gente suele hacer cuando tiene 
visitas. —Pongo a hervir agua, mientras espero las malas noticias que 
sé que están por llegar. No ha venido a verme, sino que tiene algo en 
mente. Espero a que lo suelte, pero él sigue mirando en derredor como 
si estuviese desmontando el piso pedazo a pedazo. De pronto, me 
siento ansiosa y temblorosa e intento anticipar lo que va a suceder. 
Estoy tan débil, que es un fastidio. Me sirvo un vaso de agua. 

—Creía que me habías dicho que estabas ganando más dinero. 

—Así es. Un pastón. —Suelto una risita ante lo emocionante que 
es, ante la sorpresa y lo mucho que me cuesta creerlo aún. Lo he 
conseguido. Yo he hecho que sucediera, aunque, por alguna razón, es 
como si le estuviese sucediendo a alguien más. 

—¿Y por qué no te mudas a un lugar mejor si tienes más dinero? 

—Porque este piso me gusta. Además, ahora tengo dinero extra 


para mí y no solo para pagar el alquiler. Es un lujo. Si me mudo, todo 
se volverá a ir en el alquiler. 

—Sí, pero podrías mudarte a una zona más segura. Creo que casi 
me atracan en el ascensor. 

—¿Quién te manda a usar el ascensor? En fin, no te preocupes que 
le estoy pagando al narco que vive enfrente para que me proteja y 
todo bien. 

La cara que pone me hace estallar en carcajadas. 

—Que es broma, Hugh. Has pasado tanto tiempo en tu casa de 
pijos que ahora crees que esto es una pocilga. 

—No es de pijos vivir en una refinería de petróleo. Tenemos 
pensado mudarnos a otro lado. Quizás a un colegio internacional en 
alguna parte. Como en España. Algún lugar con sol, pero que no sea 
un desierto. Algún lugar que tenga agua, aunque no en forma de lluvia 
constante. 

—¿Aquí? —pregunto, esperanzada. 

—Algún lugar en el que nos podamos permitir darles de comer y 
vestir a los niños —añade, mirando en derredor. 

—Bueno, ya que nos hemos quitado el tema del clima de encima, 
dime qué pasa. ¿Cuál es el problema? 

—¿Quién dice que hay un problema? 

—Pues estás aquí, sin avisar, has venido desde Doha por primera 
vez en... no sé cuántos años. Y no soy tonta. 

—«¿Cómo estás, Alice? 

Lo pregunta en un modo que hace que el estómago se me revuelva, 
que hace que quiera ponerme el escudo de inmediato. Ha venido por 
mi culpa, y la idea me repugna. No necesito la ayuda de nadie, nunca 
lo he hecho, siempre me he cuidado yo solita. 

—Estoy bien. 

Intento ponerme mi escudo. Pese a que nunca he tenido que 
hacerlo con Hugh, porque no he estado junto a él físicamente desde 
que aprendí a protegerme a mí misma con un escudo, me parece raro 
resguardarme de la persona que me hace sentir más segura en el 
mundo. Conforme intento subir la guardia, algo que me resultaba tan 
sencillo como cambiar de pensamiento, el cuerpo me empieza a 


temblar, como si estuviese intentando levantar a un elefante. Noto un 
retortijón en el pecho, una tensión, un tirón. Inhalo de sopetón por el 
dolor, y el vaso que tengo en la mano se me cae y se hace añicos. 

No puede verme así, no él. Intento poner una expresión tranquila, 
pensar en algo que decir, algo gracioso, algo que lo distraiga de lo que 
está sucediendo. Sin embargo, noto como si me estuviese rompiendo 
en mil pedazos como el vaso que se me ha caído y pierdo las fuerzas 
hasta terminar en el suelo. 

—¡Alice! —exclama mi hermano. 

Me sujeta en brazos y quiero moverme, sonreírle y decirle que 
estoy bien, pero no consigo hacer ninguna de esas cosas. Me siento 
paralizada, totalmente adormecida y temblando desde lo más 
profundo de mi ser como si estuviese hecha de un millón de trocitos 
desperdigados en el suelo. 

—Llamaré a una ambulancia, ¿dónde está tu móvil? No, iré a por 
el mío, ¿vale? No te muevas. 

Me deja para ir corriendo a por su maleta y yo apoyo la cara en el 
suelo. 

—;¡Alice, no! —grita. 

Necesito cerrar los ojos. 

—Hay cristales en el suelo. —Deja el teléfono y se me acerca de 
nuevo, para luego apartar los cristales. 

Oigo a alguien aporreando la puerta. 

—No es un buen momento —dice Hugh en voz alta. 

—¡Déjame entrar! Soy una vecina, soy su amiga. 

Hugh corre hacia la puerta y oigo a Naomi entrar, la noto. 

—Voy a llamar a una ambulancia. Se ha desmayado. 

—¿Por qué está sangrando? 

—Se ha caído encima de los cristales rotos. 

—Alice, cariño, abre los ojos —me pide Naomi—. Despierta. 

Abro los ojos para mirarla. 

—Lo siento —le digo, con los dientes castañeando—. Lo siento 
mucho. 

—No hace falta que te disculpes, tú concéntrate en ponerte buena. 
Inhala y exhala. 


—Perdón. 

—Qué perdón ni qué ocho cuartos —me dice, sonriendo—. No 
creo que haga falta llamar a una ambulancia, pero haz lo que creas 
conveniente, Hugh —le dice a mi hermano—. Soy Naomi. Su vecina y 
su amiga. Puedo ayudar. 

—Me ha hablado sobre ti, así que vale, tú mandas —dice él, 
acercándose hasta donde estamos para sentarse junto a ambas—. ¿Qué 
ha pasado? —le pregunta en voz baja, mientras yo inhalo y exhalo 
muy despacio. 

—Su muro se ha derrumbado —explica Naomi—. Todos los 
ladrillos que lo componían. Y está débil. Va a tener que volver a 
construirse desde adentro. 

La miro. 

—Todos tropezamos, todos nos caemos y tenemos que volver a 
levantarnos. Gracias al cielo que estabas aquí, Hugh —dice ella, 
meciéndome de atrás para adelante en sus brazos—. Ah, y creo que 
me he clavado algunos cristales al arrodillarme. 

Me echo a reír, y eso los toma por sorpresa. No puedo parar y 
parece que me he vuelto loca. Pero entonces, tan pronto como han 
llegado las carcajadas, estas se convierten en unas lágrimas imposibles 
de controlar. 


Gospel tenía razón sobre las características de mi archienemigo. Me he 
mantenido atenta, siempre buscando a la persona que pudiese acabar 
conmigo, aquella que no tuviese empatía, compasión, que no 
demostrara arrepentimiento, que pudiese manipular y encandilar a los 
demás. Me advirtió que mi némesis me atraería hacia él una y otra vez 
a lo largo de mi vida, que sería muy listo y nunca sabría quién era. Me 
dijo que, si un archienemigo es tu opuesto, entonces eso lo hace parte 
de ti. 

En todos los escenarios que me imaginé, de todas las personas que 
observé con atención, nunca se me ocurrió que mi archienemiga 
pudiese ser yo misma. Que podría hacerme pedazos de una forma así 


de cruel mientras no estaba prestando atención. 


He confiado demasiado en mí misma. He manipulado mi aura durante 
demasiado tiempo, he pretendido ser alguien que no era, y todas esas 
veces que lo he hecho han acabado destruyendo la parte real que 
había en mi interior. No ha hecho falta que Hugh me viera para darme 
cuenta de ello, pero sí que ha hecho falta ver el modo en que me 
miraba, contemplar mi vida desde su punto de vista, para entender 
que no podía seguir escondiéndome. 

Me deshago del escudo, por mucho que me sienta desnuda sin mi 
caparazón, porque, por suerte, también me noto más ligera. Acepto 
que debo aprender a vivir sin él. Vuelvo a ponerme las gafas de sol 
porque mi dolor ha hecho que ahora pueda ver el de otros de una 
forma incluso más brillante que antes. Después de haber pasado por 
mis propios pesares, las emociones de los demás me resultan más 
claras y más definidas. 

Me estaba entumeciendo ante el efecto que otras personas pueden 
tener sobre mí, pero no puedo entumecerme ante mis propios efectos. 
Una no puede esconderse de sí misma, no sin caer enferma. Es irónico 
que hayan sido mis propias acciones aquello que ha hecho que me 
pusiera peor. No puedo intentar hacerme cargo de los demás, lo que 
tengo que hacer es encargarme de mí misma cuando estoy con ellos. 

Entrego mi carta de renuncia en el trabajo. Pienso tomarme mi 
tiempo. Con lo que tengo ahorrado conseguiré sobrevivir durante una 
temporada mientras logro volver a flote, así que pienso ir poquito a 
poco. Un paseo por el parque todos los días me alimenta el alma. 
Empiezo a encargarme del jardín de mi balcón de nuevo, y, conforme 
cuido de mis plantas, cuido de mí misma. Hoy es el primer día que me 
subo al metro sin mi mantita de seguridad. Me siento débil y 
vulnerable sin mi escudo. Noto como si tuviese las entrañas de 
gelatina, como si fuese a bajarme en cualquier instante para volver a 
casa corriendo. Aunque odio a la mujer frágil en la que me he 
convertido, debo ser ella durante un tiempo. 


En lugar de quedarme cerca de la puerta del metro, busco un 
asiento. Una adolescente alza la vista de su móvil y la clava en mis 
deportivas. Me manda unos cometas de celos verdes desde el otro lado 
del vagón. El hombre que tengo justo enfrente lee un periódico 
amarillista y se queda mucho tiempo en la página tres, en la que una 
joven con pechos que parecen querer saludar desde el papel le sonríe 
y lo invita a crear todo tipo de fantasías. El rojo se le arremolina 
alrededor de la entrepierna, mezclado con el negro. Nunca lo había 
visto antes, pero es una especie de deseo contaminado. No puedo 
evitar recordar por qué odio el metro y cómo me gustaría ponerme la 
mascarilla y volver a llevar mi escudo. Solo que no puedo; por mucho 
que me haya dicho que estaba bajo un ataque psicológico constante 
cada día al estar sumergida entre cuerpos desconocidos, necesito dejar 
de usarlo. 

Un hombre que parece no haberse dado una ducha o un baño en la 
vida se me sienta cerca. Alrededor de la cabeza tiene un remolino de 
colores cambiantes. Una joven colocada que va escuchando música 
animada en sus cascos, que parece no poder dejar de mover la 
mandíbula y cuyas pupilas se ven tan grandes que le llenan los ojos 
enteros, tiene luces de discoteca que le destellan alrededor de la 
cabeza. Una pareja se sienta tomada de la mano, y comparten su color 
rosa. Están cansados y apoyan la cabeza el uno en el otro, como si no 
hiciera mucho que han salido de la cama. No me importa estar cerca 
de ellos; no tienen ningún interés por compartir sus colores con nadie 
más, si es que llegan a notar que hay más personas en el vagón. «Mío», 
parecen decir sus colores rosados, entre ellos. Un hombre de un color 
azul predominante se levanta y le ofrece su sitio a una mujer 
embarazada que tiene el torso dorado. 

Estoy a nada de acobardarme y de ponerme el escudo cuando veo 
a un chico en una zona más alejada del vagón. Lleva puestos unos 
cascos grandes y lee un libro. No tengo ni idea de cómo hace las dos 
cosas a la vez, aunque quizá sea que no tiene la música puesta o no 
está leyendo de verdad. Pasa de página, y le observo la expresión. Está 
completamente ensimismado en la historia. Lleva un traje de color gris 
claro, sin corbata, con los botones de la parte de arriba de su camisa 


sin cerrar y unas deportivas, además de una mochila, la cual descansa 
en el sitio vacío que tiene al lado. 

Lo sigo mirando, pues no consigo descifrarlo. Lee y escucha, lleva 
traje y deportivas, pero no corbata. No sé si le está gustando el libro o 
la música que escucha. No sé si está cansado, si se siente solo o 
contento, si tiene un espíritu o una mente generosa. No sé si está triste 
por algo o tal vez emocionado. Me recuerda a la pareja entrelazada (al 
igual que ellos, está en su propio mundo y no parece reparar en nadie 
más), solo que el parecido me sorprende por una razón diferente y no 
puedo darme cuenta de qué es. 

El metro se detiene. Las puertas se abren. Un grupo baja y otro 
sube. Una persona encaja sus caderas prominentes junto a las mías. 
Alguien me impide ver al hombre, así que me inclino hacia adelante. 
Ya he comprendido qué es lo diferente, por qué no consigo saber 
quién o qué es. 

No tiene colores. 

Solo que eso es imposible. Tal vez sean tenues; algunas personas 
tienen unos colores insípidos y hasta casi aguados. Me quito las gafas 
de sol. 

Pero no tiene colores. 

Ni uno solo. 

Nunca he visto a una persona que no tuviera colores, no desde que 
cumplí los ocho años, a menos que estén en la tele. Y él no está en la 
tele. Está ahí, lo tengo enfrente. No puedo dejar de observar a ese 
fenómeno de la naturaleza. Seguro que lo estoy mirando como el resto 
del mundo me mira a mí. 

De pronto, alza la vista de su libro, me devuelve la mirada, y la 
vuelve a bajar. Es obvio que lo he perturbado por la intensidad de mi 
escrutinio, pero, si es así, no tengo cómo saberlo. ¡No puedo saberlo! 
No sé si está nervioso, irritado o si se ha percatado de mi existencia en 
absoluto. 

Aunque lo examino en busca de colores por cada centímetro del 
cuerpo, no encuentro nada. No hay remolinos ni nieblas escondidas, 
ondas ni fuegos artificiales, chispas, chisporroteos ni espirales que se 
mueven despacio, como adormecidas. Nada de nada. 


Vuelve a alzar la mirada para ver por la ventana hacia el andén. Al 
darse cuenta de dónde está, se pone de pie de un salto y se baja 
corriendo del metro, justo antes de que se cierren las puertas. 
Sorprendida, me lanzo hacia ellas, pero estas ya se están cerrando. Por 
mucho que presiono el botón una y otra vez, no se abren. Con las 
manos en el cristal, lo veo alejarse por la plataforma, entre la 
multitud, esquivando a los viajeros y entrando y saliendo de nubes de 
colores como si estas fuesen el humo que suelta un tren de vapor. 
Conforme el metro vuelve a ponerse en marcha, mantengo las manos 
en el cristal mientras observo al hombre correr a través de la multitud 
llena de colores sin que él mismo posea ni uno. 


Tamborileo los dedos con impaciencia sobre la mesa de la cocina 
mientras espero a que Hugh se conecte. 


—Hola —me dice, cuando lo veo por fin—. ¿Todo bien? 

Está preocupado. Le he pedido que me llamase urgente, pero, 
como estaba en mitad de una clase he tenido que esperar. Él ha tenido 
que esperar. Sin duda los dos somos una bola de estrés con patas. 

—He visto a alguien. 

—¿Ah, sí? —Se acerca más a la pantalla para verme la cara, y 
puedo ver la sala de profesores de fondo. 

—Era un tipo en el metro. 

—Ni se te ocurra enamorarte de un tipo que ves en el metro de 
Londres —me advierte, en broma. 

—No tenía colores. 

Se queda pensándolo unos segundos. Es algo que valoro mucho en 
mi hermano: siempre procesa las cosas que le digo, para ver cómo las 
entiende, lo que significan, en lugar de descartarlas como simples 
estupideces. 

—¿A lo mejor tenía un color muy suave? —propone—. Un beis. 
Quizás es que es muy aburrido el hombre. 

—No, me he asegurado. He observado cada parte de él y no había 
nada. No sabía cómo se sentía, quién era, no sabía... nada. 

—¿Y qué has hecho? 

—Mirarlo sin parpadear hasta ponerlo de los nervios, 
probablemente. No sabía qué hacer. Y luego lo he perdido. 

Me bajé del metro en la siguiente parada y volví a la estación en la 
que lo había perdido. Paseé por las plataformas por mucho que 
supiese que no lo iba a encontrar. Y luego regresé a la calle y caminé 
de un lado para otro. Es una avenida, con calles que salen de ella por 
ambos lados, edificios que llegan hasta el cielo en ambas aceras e 
incontables negocios, tiendas y oficinas. Podría haber estado en 
cualquier parte. 

—¿Qué es una persona que no tiene colores? —pregunta Hugh—. 
¿Un sociópata? 

—He visto montones de esos: están llenos de colores, sienten 
muchísimo, solo que no las emociones adecuadas en el momento 
adecuado. 

—¿Crees que tu don esté desapareciendo? 


Le sonrío. Siempre lo ha considerado un don, cuando para mí 
siempre ha sido más como una maldición. 

—No; desde que te fuiste se ha vuelto más fuerte, de hecho. ¿Qué 
crees que deba hacer? 

Se queda pensando. 

—-Creo que debes tener mucho cuidado. 

Asiento, notando un peso en el pecho. 

—Sí, debería dejarlo estar. 

—No, Alice. —Dado que no puede alzar la voz en la sala de 
profesores, se acerca más a la pantalla—. Tienes que encontrarlo sea 
como fuere. 

Tengo que encontrar al hombre sin colores. 


CDI 
Había terminado en aquel vagón del metro debido a una serie de 
errores; errores deliberados, si lo pienso. Estaba caminando sin rumbo, 
tratando de perderme, sin ningún destino en mente más allá de 
sentirme mejor, de volver a mi versión de la normalidad. No se 
suponía que me subiese a ese, las probabilidades de que me cruzara 
con él eran infinitesimales, pero lo hice. Así que debo hacerlo de 
nuevo. Me paso los siguientes días subiendo al mismo metro, 
prácticamente a la misma hora que recuerdo, y luego, al recordar la 
forma en la que se puso a correr al bajar, asumo que llegaba tarde a 
algún lado, por lo que tendría que haber ido en el metro anterior. De 
modo que también me subo al anterior, paseo por los vagones 
luchando contra la tentación de ponerme mi escudo, incluso si tuviera 
las fuerzas para hacerlo. Tras ello, cambio de táctica: decido rendirme 
con el metro y me quedo en la entrada de la estación en la que se 
bajó, observando a todas y cada una de las personas que vienen y van. 

Pero no lo encuentro. 

Entonces asumo que las probabilidades de que yo estuviese en ese 
metro eran casi inexistentes, por lo que lo mismo podría ser en su 
caso, y quizá nunca suba a ese metro, nunca se pase por esa estación o 
por esa calle en la vida. Y es así como, tras tres semanas, le pongo fin 


a mi comportamiento obsesivo y acosador, con tanta tristeza que hasta 
me entra vergúenza. 


CDI O>D 
Soy una cliente asidua del centro de jardinería de la ciudad, lo he sido 
desde que llegué a Londres, incluso cuando no podía permitirme 
comprar nada. Me gustar curiosear lo que tienen a la venta. Reparo en 
que una mesa de orquídeas se siente de lo más miserable; pese a que 
están vivas y son preciosas, aparentemente perfectas para el 
consumidor, están muy tristes. Como no hay nadie cerca, me dispongo 
a moverlas a la mesa de al lado. Al inicio maté muchas orquídeas. Las 
llevaba a casa y me paseaba por doquier con ellas en la mano para 
intentar descifrar qué lugar les podría ofrecer la mejor oportunidad de 
supervivencia. 

—Perdona —me dice una mujer, desde atrás. 

Me han atrapado con las manos en la masa. Me giro, lista para 
disculparme. 

—¿Me puedes decir dónde tenéis las dalias? Voy a visitar a una 
amiga en el hospital y quiero llevarle dalias. 

Supongo que tengo la apariencia de una trabajadora, pues voy 
toda de negro y con guantes. Le señalo dónde se encuentran las flores, 
pero, como parece algo confundida, la acompaño mientras ella me 
cuenta más sobre su amiga, quien se resbaló y se rompió una rodilla, 
lo cual es muy lamentable porque justo se estaba acostumbrando a su 
nueva cadera. Es una mujer agradable, por lo que la guío hasta las 
dalias y luego regreso a donde están las orquídeas, donde un joven 
está mirando la mesa medio vacía de las orquídeas y la mesa casi 
demasiado llena de los geranios. 

—No les gusta estar ahí —le digo. 

—«¿Las has movido tú? 

—SÍí, es que no les gusta —le explico—. Mira. 

Le señalo las tuberías que hay en la pared que tienen al lado y el 
ventilador con el aire caliente que proviene de la cafetería que tienen 
justo al otro lado. 


—+Es como si las pusieras al lado de un radiador. 

—Tienes razón —asiente—. Las moveré, muchas gracias. 

Vuelvo a casa con una sonrisa de oreja a oreja y con una orquídea 
alicaída que tenía que salvar sea como fuere. 

Todos necesitamos un tiempo para encontrar nuestro lugar, y eso 
también ocurre con las plantas. Orquídea Alicaída se toma su tiempo, 
es un poquito necia al inicio, hace berrinches y pucheros. Aun con 
todo, me encariño rápido con mi amiga temperamental. Quiere que la 
mueva constantemente para tener lo mejor de lo mejor todo el tiempo. 
Se niega a quedarse en un solo sitio cuando hay otro rincón con mejor 
luz en algún otro momento. No se conforma, pues siempre quiere lo 
mejor para ella. Y aprendo de su ejemplo. 


CDS 
Vuelvo al campo de entrenamiento del Crystal Palace. Ya he ido varias 
veces, y cada vez me quedo observándolo, sacio una especie de 
necesidad, no exactamente de él, sino de algo conocido, cálido, 
reconfortante. Voy a verlo para sentirme menos sola, con lo cual me 
ayuda sin saberlo, aunque siempre termine alejándome. Solía cambiar 
mi energía para que no reparara en mi presencia o simplemente me 
marchaba, pero ya no lo hago. 

Gospel firma los pósteres, los programas, su autobiografía y 
cualquier mercadotecnia que sus fans le lleven. Una vez más, alza la 
cabeza cuando firma, sobre la de sus seguidores, porque es 
increíblemente alto. Llevo mis gafas de sol, guantes y un abrigo largo. 
Y también su libro entre los brazos, aferrado contra el pecho. 

Entorna los ojos con sospecha. 

—¿Alice? 

El grupo de fans se vuelve para mirarme. 

Le extiendo su libro. 

—¿Me lo firmas? 

—¡Alice Kelly! —Le devuelve su libro al fan que le ha pedido que 
se lo firmara y, tras apoyar una mano en la baranda, salta la barra de 
metal con un movimiento ágil para correr en mi dirección. 


»¿Alice? 

—Sí. —Le sonrío, porque su entusiasmo es contagioso. 

Me agarra al vuelo y me hace dar vueltas mientras no dejo de reír, 
encantada y avergonzada a la vez. 

—¿Qué haces aquí? 

—¿Tú qué crees? He venido a verte. No sabía cómo ponerme en 
contacto contigo. 

—Madre mía, no me lo creo. —Me devuelve al suelo y se pone a 
observarme—. Sigues llevando las gafas. 

—Claro. 

Me pone un dedo en el centro de ellas y me las baja un poquitín, 
de modo que se me deslicen por la nariz. No me las quita del todo, 
sino que se limita a mirarme a los ojos con atención. 

—Sí, la misma que viste y calza. —Da una palmada—. Venga, 
vámonos. 

—¿A dónde? 

Me toma de la mano y se percata de que llevo puestos los guantes, 
pero no dice nada. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? 

—En tren, ¿por...? 

—Porque te vienes conmigo. —Empieza a abrirse paso entre la 
multitud, pidiendo permiso mientras va avanzando—. Esta de aquí es 
Alice Kelly, mi mejor amiga del instituto. ¡Vamos! 

Me echo a reír mientras sus seguidores lo vitorean y él me conduce 
por el parking hasta un todoterreno negro. 

—¿Vamos a mi casa? —me pregunta. 

Lo miro. 

—No es lo que crees. Es que, si vamos a cualquier otro lado, no nos 
dejarán tranquilos —me explica, refiriéndose a sus fans—. Y no quiero 
perderme ni un segundo cuando me cuentes todo lo que has hecho. 

El corazón me da un vuelco. 

—La verdad es que no hay mucho que contar. 

—No me vengas con esas. Venga, súbete. 

Riendo, me subo en el enorme Range Rover. 

—Gospel, ¿cuánto te ha costado este monstruo? 


—Doscientos mil pavos —me dice, con una sonrisita traviesa—. 
¿Te lo puedes creer? 

Ambos nos echamos a reír y siento como si hubiese vuelto a la 
academia con él. 

—Y tengo dos. 

Nos desternillamos de la risa. Gospel se seca las lágrimas antes de 
arrancar. 

Su casa es todavía más impresionante que su coche. Es un casoplón 
enorme en el campo, con una casita de invitados, montones de 
terreno, una entrada larguísima y un parking descomunal con una 
fuente de agua. 

—Vaya. 

—¿Te gusta? 

—<Gustar» se queda corto. Me encanta, es increíble. 

La puerta se abre y un niño pequeño sale corriendo desde el 
interior de la casa, seguido de una mujer rubia y menudita. 

—¡Papi! ¡Papi! ¡Papi! —grita el niño, corriendo directo hacia su 
padre. 

Gospel abre los brazos para recibirlo, lo alza y lo llena de besos 
mientras el niño se contonea entre risas. 

—Hola, pequeñajo, he traído a alguien especial a vernos. 

—¿McDonald's? 

—No, no es McDonald's. Es mucho mejor que eso. Es Alice, mi 
mejor amiga de cuando estaba en el instituto. 

—¡Hola! ¿Cómo te llamas? 

—Cassius. 

—Cassius, qué nombre más guay. Mucho gusto. 

Nos damos un apretón de manos. 

—¡Ven, ven! —grita Cassius, volviendo a casa a toda prisa. 

—Hola —le digo a la mujer rubia que se ha quedado en la puerta. 
Los celos me inundan de inmediato y doy gracias por que Gospel no 
pueda ver lo inmaduros que son mis colores. 

—Esta de aquí es Mia, su canguro. 

—Ah, encantada —le digo, con una sonrisa más grande. 

—Deja que te muestre la casa. 


Es como un hotel. Terminamos sentándonos en su cocina 
descomunal, con unas encimeras brillantes y unos hornos sofisticados, 
ventanas que cubren la pared entera que da a un jardín enorme con 
una casita en un árbol y todos los juguetes que un niño podría desear. 
Sin embargo, la energía está estancada. No sé quién ha decorado el 
lugar, pero la energía no es la de Gospel. En cada estancia hay una 
cornamenta anclada en la pared o una piel de tigre en el suelo, trozos 
de animales muertos como colmillos, pieles, caparazones, cuernos, 
además de animales enteros embalsamados o disecados. Pese a que 
Gospel es optimista y cálido como él solo y su hijo es divertidísimo y 
está lleno de vida, su flujo se ve interrumpido por la muerte, la cual 
flota en el lugar. 

—¿Qué te parece? 

—Gospel, lo has hecho estupendamente. Es increíble. Felicidades. 

—No podría haberlo hecho sin ti. 

—Mentira cochina —le digo—, pero es muy considerado de tu 
parte. 

—Es la verdad. Jamás olvidaré lo que hiciste por mí. Ese día lo 
cambió todo. 

Niego con la cabeza y me cruzo de brazos, pues la verdad es que 
no quiero hablar del tema. 

—El rosal murió —me dice, con los ojos muy abiertos—. Y claro 
que sirvió. ¡Mírame, Alice! —Alza los brazos abiertos de par en par, 
para indicarlo todo: a él, a su hogar, a su vida—. Te escribí mucho 
después de que cambiaras de número y no me dieras el nuevo. Incluso 
llamé a la academia, pero no me atendías el teléfono. 

—Sí, lo sé. Las recibí. Es solo que..., ya sabes cómo eran las cosas 
en la escuela. Cuando te fuiste, todo se puso raro. Me quedé sola, así 
que tuve que empezar de nuevo. 

—Si no hubieses cortado contacto, no te habrías quedado sola. 

Me remuevo en mi sitio, incómoda. 

—¿Te presentaste a la selectividad? 

Asiento. 

—Guay. 

Ambos nos reímos. 


—¿Y luego? 

—Luego... —Suelto un suspiro—. Lily se enfermó. Cáncer en la 
columna. La operaron y consiguieron extirparle el tumor, pero eso la 
dejó sin movilidad en las piernas, así que me hice su cuidadora. 

—¿Qué dices? No... —exclama, negando con la cabeza, pues no le 
gusta el rumbo que va tomando mi historia—. ¿Y tus hermanos? Hugh 
eds 

—«¿Ollie? Pues Ollie terminó en la cárcel, no preguntes. —Pongo 
los ojos en blanco—. Y Hugh se mudó a Doha. 

—Pero ¿qué car...? Alice, qué horrible, lo siento mucho. 

—No, no fue para tanto. Y ahora va todo bien. Vivo aquí, en 
Londres. Tengo mi propio piso y un trabajo. Trabajaba en ventas, pero 
ahora soy una asistente del programa Iniciativa Verde, en su 
Departamento de Expansión y Formación en los Jardines Botánicos de 
Kew. Es un proyecto destinado a los jóvenes, un programa de 
divulgación que anima a las personas en zonas menos privilegiadas a 
participar en la ciencia detrás de las plantas y los hongos. Y así como 
lo oyes, todo muy sofisticado. 

—Eres como el señor Smith en la academia. 

—i¡Claro que no! —le digo, riéndome al recordar a nuestro 
desafortunado profesor de jardinería—. Ay, el pobre profesor Smith. 
¿Recuerdas cuando Simon lanzó la maceta contra la pared porque 
tenía un gusano? 

— Ahora trabaja de cámara en Sky Sports. 

— ¿Simon? 

—Sí, me lo encontré cuando estaba haciendo una entrevista. No 
me lo podía creer cuando me dio la mano. Ha superado su fobia a los 
gérmenes. 

Me río y decido no comentarle que he visto a Saloni. 

—Siempre te gustó meter las manos en la tierra —dice, y una 
sonrisa se va formando en sus labios conforme el recuerdo llega a su 
mente—. Pero el rosal murió, Alice. 

—Solo soy la encargada del curso —le digo, haciendo caso omiso 
de su anterior comentario, pues sigo sin querer hablar de ese tema—. 
Así que más que nada es tener las manos en el ordenador. Es un 


contrato de un año y se acaba en unos cuantos meses, así que tendré 
que buscarme otra cosa. Pero todo va bien. Solo quería verte y ya. 

Gospel puede percibir lo sola que me siento, y eso me avergienza. 
Cómo me gustaría haberlo visitado siendo la estrella en la que él se ha 
convertido, cómo me gustaría tener otra historia que contarle. 

Apoya una mano sobre la mía y noto su calidez incluso a través de 
mis guantes. Se cuela hasta mis adentros, me sube por el brazo hasta 
llegar al pecho. Como una taza de té calentito en un día de invierno. 

—Todo va bien —me dice, en un susurro. 

Asiento, con los ojos llenos de lágrimas. 

—Sí. Aunque creo que debí haberme ido contigo cuando me lo 
pediste —le digo, riendo y secándome la comisura del ojo por el que 
una lágrima quiere escapar—. «Ven conmigo, Alice» —lo imito, entre 
risas—. «Podemos vivir juntos». 

—De verdad quería que vinieses conmigo —me dice. 

—Pero éramos unos críos de diecisiete años. 

—ZLo sé, pero lo decía en serio. 

—Y mira cómo todo te ha ido a pedir de boca —comento, para 
cambiar de tema y aligerar el ambiente—. Eres futbolista. Y padre. 

—Sí —dice él, con burbujitas rosas formándose a su alrededor al 
oírme hablar de su hijo, como si fuesen pompas de chicle—. Es una 
maravilla. Cassius es lo mejor que me ha pasado en la vida. ¿Cómo 
son sus colores? ¿Los has visto? 

—Claro. Revolotean a su alrededor como tornados en miniatura. 
Un rojo hiperactivo y lleno de energía, amarillo brillante y verde 
fosforito. Montones y montones de energía. 

Gospel echa la cabeza hacia atrás al soltar una carcajada. 

—Es él, tal cual. ¿Está bien, entonces? —me pregunta, con alivio 
en la voz. 

—Está bien —lo tranquilizo. A pesar de que la gente cambia, el 
color predominante de Cassius es un rojo potente y lleno de energía. 
Creo que va a ir por la vida con la fuerza de un ciclón y quizás en 
algún momento tenga que aprender a bajar una marcha, pues no tiene 
ni un ápice de los colores lógicos, centrados y atentos de su padre. 

La puerta principal se abre. 


—Hola —dice una mujer. 

—¡Mami! —Cassius corre como un torbellino por la casa hasta 
llegar a ella. 

El hechizo se rompe; ambos apartamos la mano del otro y yo me 
seco los ojos y me enderezo en mi sitio para ver al bellezón de piernas 
largas que se adentra en su hogar, con una esterilla de yoga bajo un 
brazo y su hijo bajo el otro. Tiene las extremidades de una 
supermodelo, la piel reluciente y el cabello más sedoso de todos. Si mi 
presencia la incomoda, lo esconde bastante bien, aunque sí que se 
muestra sorprendida. 

—Hola —dice, primero hacia mí y luego hacia su marido. 

—Cariño —dice Gospel, antes de ponerse de pie y avanzar hacia 
ella para darle un beso—. Te presento a alguien muy especial de quien 
te he hablado muchísimas veces: Alice Kelly. Alice, te presento a mi 
esposa, Jamelle. 

Jamelle pone los ojos como platos. 

—Alice. Madre mía. ¡He oído mucho sobre ti! —Deja a Cassius y su 
esterilla de yoga en el suelo y se me acerca, con los brazos abiertos, 
antes de detenerse en seco—. Ay, no. Que no te gustan los abrazos. 
Ay, ¿qué hago? —Le echa una mirada nerviosa a Gospel, y luego la 
vuelve hacia mí. Entonces se rodea a sí misma con los brazos—. Vale, 
un abrazo para ti. 

Me echo a reír antes de darle las gracias. 


Estoy llorando, y Gospel también. Ya ha hecho las maletas. Las 
vacaciones de verano acabarán pronto y él ha terminado sus estudios 
en la academia. No va a volver, pues tiene unas pruebas con el 
Burnley y no puede desperdiciar una oportunidad semejante. Hemos 
pasado el verano juntos, he tenido la oportunidad de quedarme en su 
casa y sus padres se han convertido en mis padres. Pero todo ha 
acabado. 

—Ven conmigo —me dice, apoyándome las manos sobre las 
mejillas para luego besarme despacio. 


—¿A Burnley? —me río, entre lágrimas—. ¿Qué haría yo ahí? 

—No tienes que hacer nada, me están pagando. 

—No puedo no hacer nada. 

—Haz lo que has hecho este verano. Trabaja en una cafetería o 
donde tú quieras, da igual. Cuando sea un jugador estrella ganaré 
bastante dinero para ambos. 

Nos reímos ante aquel sueño de opio. 

Parpadea, se sacude, echa la cabeza hacia atrás y suelta un 
gruñido. 

—Es muy amable por tu parte, Gospel, pero no creo que la familia 
que va a acogerte vaya a dejar que me quede contigo. Además, tengo 
que terminar con la selectividad. Hugh me mataría si no lo hiciera. 
Estudiar es el único modo de salir adelante —digo, imitando las 
palabras de mi hermano. 

—No si eres futbolista. 

—¿Crees que se me dará bien? —bromeo, sonriendo. 

Vuelve a sacudirse y a parpadear. Está triste, ansioso, por lo que 
durante las últimas semanas ha tenido más espasmos nerviosos. La 
angustia lo hace echar la cabeza hacia atrás tres veces seguidas. 

Maldice en voz alta, frustrado consigo mismo, y luego suelta un 
grito. No para mí, sino para él, por la parte del cuerpo y de la mente 
que no puede controlar. Unas burbujitas rojas explotan a su alrededor 
como una bomba de tinta y lo dejan rodeado de una niebla colorada. 
Le doy un momento para que se calme, para que la niebla se evapore. 

—¿Qué voy a hacer si esto me pasa en el equipo? —me pregunta, 
con la voz ronca por haber gritado. 

—No pasará. Nunca pasa mientras juegas. 

—¿Y fuera del campo? —Parpadeo, parpadeo, tic y gruñido—. ¿Y 
si estamos en los vestuarios y el entrenador nos está dando una charla 
y yo no puedo dejar de...? ¿Qué crees que va a pasar entonces? 

Tiene muchísimo naranja en el pecho. 

Siempre he evitado tocarlo cuando está en este estado, por él y por 
mí misma. He notado que no quiere que nadie se le acerque cuando 
está tan enfadado y fuera de sí, del mismo modo que un león 
enjaulado no querría que le hicieran mimos. El naranja pálido de su 


autoestima tan baja, de lo poco que se valora a sí mismo, de su 
incomodidad y de lo avergonzado que se siente de sí mismo, todo eso 
atrae la niebla roja de la ira; para él ambos colores van de la mano. Se 
ha esforzado mucho mientras estaba en la academia para controlar su 
ira al respirar hondo, muy despacio, y contener el aire hasta soltarlo, 
al salir a correr y dar vueltas en el campo o hacer ejercicios de yoga. 
Solo que ese tipo de mecanismos no es algo aceptable o que pueda 
tener a la mano cuando está en su vida real, porque uno no siempre 
puede salir corriendo de una habitación y perderse por las calles, no 
siempre se puede poner pausa a una conversación difícil o a una 
discusión acalorada para respirar hondo. A veces, los mecanismos que 
nos han enseñado no nos pueden preparar para la vida, sino que es la 
propia vida, el hecho de vivirla y encontrarnos a nosotros mismos en 
esas situaciones incómodas, lo que hace que descubramos nuestros 
propios mecanismos para enfrentarla. Gospel tendrá que descubrirlo 
por sí mismo en los vestuarios cuando esté rodeado de sus compañeros 
y de los héroes que tanto admira. Sufro por él y también tengo miedo. 
¿Cuánto tiempo va a durar en ese lugar? ¿Cómo lo van a tratar? ¿Se 
darán cuenta de que su talento en el terreno de juego es muchísimo 
mayor que sus tics vocales o motores fuera del campo? 

Me quito los guantes y le apoyo una mano sobre el pecho. Traspasa 
el naranja pálido, pero la dejo ahí. Noto su batalla consigo mismo, el 
conflicto por tomar el control, y esta pasa a ser la mía también. 

—¿Qué haces? 

—Siempre está aquí —le digo, intentando no hacer caso de los 
sentimientos que me está transmitiendo. Es la primera vez que se lo 
digo. Ya hemos hablado sobre sus colores, solo que nunca sobre los de 
su incomodidad, no sé si sabe que hay una diferencia. El naranja 
siempre se aferra a él en el mismo lugar, como si le atrapara el pecho 
y causara los tics, los parpadeos, las sacudidas y los gruñidos. Hago 
que baje hasta el suelo y nos sentamos uno frente al otro. 

Apoyo las dos manos en el color naranja y las muevo hacia un lado 
y hacia el otro. Por una vez, no tengo miedo de que se me vaya a 
pegar, pues quiero quitárselo. Se mueve cuando lo aparto, pero es más 
espeso de lo que parece. Viscoso, como el moco, aunque también 


duro, como si hiciera falta que lo rompiese. Le apoyo las manos en el 
pecho. Con razón que casi no puede respirar: el color lo está 
estrangulando. 

—«¿Por qué está ahí? —le pregunto—. De entre todas las partes del 
cuerpo posibles, justo ahí. 

—Ni idea. 

—Leí algo sobre los traumas —le digo, antes de tragar en seco, 
pues no sé cómo se lo va a tomar—. Cuando sufrimos un trauma, se 
queda en nuestro subconsciente, como si fuera un eco. Se queda en 
nuestro campo de energía y perturba su flujo natural. Creo que esto de 
aquí es un eco. No está relacionado con nada que esté pasando ahora. 
No tiene nada que ver con lo que está sucediendo. 

Gospel intenta apartarse, pues la conversación lo está poniendo 
incómodo, pero no lo dejo. 

—Todo está aquí —insisto, moviendo las manos alrededor del 
color. Pese a que no puedo notarlo, el color se mueve como una masa 
espesa bajo mi toque. 

Cuanta más atención le brindo, más crece el color. Gospel 
parpadea, se sacude y gruñe. 

—¿Qué te dijeron los psicólogos de la academia que debías hacer? 
—le pregunto. 

—_Que respire. Que observe los objetos que hay en la sala en la que 
esté. Cinco cosas, luego cuatro, luego tres... 

—-Olvida todo eso. Solo mándalo a la mierda y ya está —le digo. 

Gospel se echa a reír. 

— ¡Vete a la mierda! —le grito al naranja que tiene en el pecho. 

— ¡Vete a la mierda! —repite él, también gritando. 

Lo gritamos una y otra vez, con más fuerzas y más ganas, mientras 
nos liberamos de nuestras frustraciones. 

Cierro los ojos. Mi amor por él es muy grande. Por mucho que no 
quiera que se vaya, sí que quiero que acepte esta oportunidad. No 
quiero que traten mal en los vestuarios a esta alma tan pura, tan 
bonita. No quiero que tenga que preocuparse ni un solo día de su vida. 
Quiero que tenga la vida perfecta que se merece, que todos sus deseos 
se hagan realidad. Si alguien en este mundo se lo merece, es él. Quiero 


quitarle todo lo negativo y hacer que el mundo sea un lugar más 
sencillo para él. Lo quiero. Lo quiero de verdad y con todas mis 
fuerzas. 

—Alice —dice de pronto, y me hace abrir los ojos. 

—¿Qué? 

Gospel respira tranquilo. El naranja que tenía en el pecho ha 
desaparecido. 

Solo que las manos se me han prendido fuego. 

Me pongo de pie y salgo de la habitación corriendo, paso por la 
cocina donde sus padres han dejado de leer el periódico del domingo 
para espiarnos con la oreja pegada a la puerta. 

—¿Qué está pasando? —pregunta el padre de Gospel. 

—Déjalos, están discutiendo —le dice su mujer. 

Corro hasta el jardín, con Gospel persiguiéndome. Tengo las manos 
ardiendo, como si dos llamas se hubiesen apoderado de ellas. Caigo de 
rodillas sobre el césped y meto las manos en la tierra que hay al lado 
de un rosal, tan al fondo como me lo permiten los brazos, hasta que 
las llamas se apagan. 

Me dejo caer sobre el césped, agotada. Gospel se tumba a mi lado 
y nos quedamos viendo el cielo. 

—Se me ha quedado en las manos —le digo, como única 
explicación. 

—Bueno, a lo mejor brota un naranjo ahora —dice él. 

Para mis adentros, dudo mucho que nada vaya a volver a brotar en 
ese lugar. Sin embargo, quizá Gospel sí que lo consiga. Nos ponemos a 
reír como un par de maniacos. 

El padre de Gospel niega con la cabeza, observándonos desde la 
puerta, y luego vuelve al interior. 


El viejo refrán que dice que todo llega cuando uno deja de buscarlo no 
es más que una patraña. Nunca dejé de buscar al hombre sin colores. 
No desde que lo perdí de vista. Lo busqué por todos lados, en especial 
en el metro, como si fuese el único lugar en el que una criatura como 


él pudiese vivir. Busqué personas como él, personas sin colores, pero 
se mantuvo como un fenómeno de la naturaleza porque nunca 
encontré a nadie así. 

Hasta que lo encontré a él. 


Son las nueve de la mañana y estoy plantada en la esquina opuesta a 
la entrada del metro. Llevo aquí desde las ocho, pues me ha parecido 
que era un buen momento para cubrir todos los ángulos posibles y 
todos los trabajos que empiezan a una hora estándar. Claro que podría 
haber estado en la zona por gusto, para visitar a alguien, o porque 
trabajase en ventas, pero, como eso solo me proporcionaba la 
conclusión deprimente de que jamás iba a volver a encontrarlo, decidí 
retomar mi plan A: que trabajase por la zona. También consideré la 
opción de que hubiese estado tan enfrascado en su libro y tan 
distraído con la música que escuchaba que era posible que se hubiese 
bajado en la parada incorrecta. Así que también he pasado mañanas 
enteras en la otra estación de metro, buscándolo. 

Sin embargo, esta mañana estoy aquí en la esquina, con una vista 
hacia los escalones del metro y cualquier camino que pueda tomar 
desde allí, preguntándome si debería arriesgarme a ir por una botella 
de agua a la tienda o si debería quedarme quietecita en mi sitio. El 
mantra de «cinco minutitos más y ya» es una tortura sin fin, de modo 
que decido quedarme hasta las diez, pero, cuando llegan las diez, 
quiero quedarme otros cinco minutitos más. Quizá me compre una 
botella de agua y luego me quede otros cinco minutos. Mientras 
mantengo ese debate en mi interior, aparece. Sube por las escaleras 
con un traje azul marino, camisa blanca, botones superiores abiertos, 
deportivas y una mochila a la espalda. No me lo puedo creer. Nueve 
meses después. Me quedo congelada en mi sitio hasta que caigo en la 
cuenta de que tengo que moverme si no quiero volver a perderlo. Gira 
a la derecha, de modo que cruzo la carretera corriendo y un coche 
toca la bocina cuando apenas consigo evitar que me atropelle mientras 
dobla la esquina. Lo sigo por la acera, más deprisa o más despacio, de 


acuerdo a lo que dicta mi voz interior demasiado emocionada y casi 
en pánico. 

Él va despacio, como de paseo casi, y todos los demás lo adelantan. 
Es como una piedra atascada en un riachuelo; bloquea a todos los que 
tiene detrás y hace que los demás tengan que rodearlo para seguir 
avanzando. Lleva los mismos cascos, un traje con deportivas y la 
misma mochila. Por mucho que intento recordar por dónde vamos, sé 
que nunca podré hacerlo. Tengo la vista clavada en él y en su ausencia 
de colores. Ahora que puedo verlo de cerca y estudiarlo, puedo 
confirmar que de verdad no tiene ningún color. Tras un rato empiezo 
a relajarme y a procesar el hecho de que lo he encontrado. Él avanza 
por las calles secundarias; a veces espera al semáforo y otras cruza la 
carretera corriendo justo a tiempo. Me resulta un misterio imposible 
de leer, sin ritmo alguno. Pero lo estoy pasando bien al verlo en 
persona tras haber pensado en él todo este tiempo. 

Es más alto que yo. Delgado y con una melena ondulada y oscura 
que es más larga en los lados y más corta detrás. Como quiero verle 
más la cara, me valgo de los buses y los coches que cruzan la carretera 
por las calles secundarias para poder captar su reflejo. 

También es mayor que yo. Debe de tener unos treinta y muchos, 
aunque no lo puedo asegurar, porque adivinar la edad de la gente no 
es uno de mis puntos fuertes. Es atractivo, pero no del modo que hace 
que la gente se vuelva para mirarlo fijamente, sino que tiene el tipo de 
rostro que se vuelve más y más apuesto conforme lo miras, lo cual es 
justo lo que hago. Tiene una nariz de botón, que parece demasiado 
pequeña para su rostro a primera vista, pero a mí me gusta. 

Vuelve la vista atrás un momento, hacia mí, hacia una calle lateral, 
cuando pasa un coche. Estoy demasiado cerca. Él huele bien, a limpio, 
como si se acabara de duchar. No sé nombres de aromas, así que no 
puedo describirlos. Tal vez tenga ropa deportiva en la mochila, quizás 
acaba de entrenar y se ha dado una ducha. O tal vez esté de camino al 
gimnasio. Hay tanto sobre él que no sé, en especial lo que siente, 
cómo es su alma. Cruza la calle y dejo que nos separe un poco de 
espacio. 

Gira hacia la derecha, así que yo también. 


Solo hay un edificio que predomina en esta calle sin salida, un solo 
lugar al que podría ir y, por tanto, al único que puedo ir yo también. 

El Centro de Jóvenes de Actividades Nuevo Horizonte. 

—Hola, Andy —dice un chico, al pasar por su lado. 

—Qué tal, Greg —contesta él, con acento escocés. El corazón me 
da un vuelco. Andy, de Escocia. 

—¿Tu clase no está a punto de acabar? —bromea Greg, echándole 
un vistazo a su reloj. 

—Les estoy enseñando aguante —exclama en respuesta—. Les hace 
falta. 

— ¡Ja! —contesta Greg. 

Dejo de caminar cuando Andy se acerca al edificio. Ya está. Va a 
entrar y no lo veré más, pero al menos ahora sé que está aquí. Me 
pregunto cuántas entradas y salidas tendrá el edificio y si debería 
esperar y seguirlo a casa o tener la esperanza de que vuelva mañana. 
Aunque es obvio que lo voy a seguir a casa; podría pasar cualquier 
cosa, lo podrían despedir hoy por haber llegado tarde y no volvería 
nunca más. No volvería a verlo. 

Se acerca a la puerta y se vuelve para mirarme. Entonces la abre y 
da un paso hacia el costado. La sostiene abierta para mí. 

—Ah —digo. 

Sé que debería atenuar mi aura, porque no quiero que piense que 
soy una acosadora, pero es que también quiero que me vea. No puedo 
reflejar su aura, escoger la mejor versión de mí y la que le resulte más 
atractiva, porque no puedo ver la suya. No puedo disminuir mis 
colores para no sobrepasarlo ni aumentarlos para que mi intensidad lo 
atraiga. No tengo ni pajolera idea de cómo llamar su atención, cómo 
complacerlo, cómo ser alguien o algo que lo atraiga. 

Estoy atascada aquí, solo como yo misma, y no sé qué hacer. 

—¿Vas a entrar? —me pregunta, sosteniendo la puerta abierta. 

—Eh..., no, gracias —contesto, quitándome las gafas de sol. 

—Solo ibas... ¿de paseo? —pregunta, sonriendo—. Tendrás que 
volver por donde has venido, es un camino sin salida. 

—No exactamente —le digo, mirándolo antes de alzar la vista—. 
Con suerte es un inicio. 


A pesar de que no quiero que se vaya, no sé qué más decirle. Sigo 
plantada en mitad de la calle, mirándolo. Él deja que la puerta se 
cierre y no entra. 

—Te vi en el metro —le digo, antes de tener la oportunidad de 
pensármelo mejor, pues las palabras escapan de mí de todos modos—. 
Hace meses. —Trago en seco—. Y entonces te he visto de nuevo, hace 
un rato. Has pasado por ahí y quería... Eh..., vale, sé que parece un 
poco raro, pero te prometo que no soy rara. Mentira, sí que soy un 
poquitín rara, aunque no en el mal sentido. 

Él me sonríe, al parecer dispuesto a oír mis desvaríos. 

—Solo quería saludar. 

—¿Y me has seguido hasta aquí? —pregunta. 

—Eh... Debería decir que no, pero sí. 

Suelta una risa, se quita los cascos y se los deja alrededor del 
cuello. 

—¿Cómo te llamas? 

— Alice Kelly. 

—Hola, Alice Kelly. Soy Andy, es un gusto conocerte —me dice—. 
Y me halagas. 

Le sonrío y nos quedamos así durante un instante. 

—Ya te veré de nuevo en el metro, entonces. 

—-Claro. —Retrocedo, despidiéndome con la mano, y luego me 
giro y deshago el camino que he hecho antes con el corazón 
latiéndome desbocado y peleando ante la urgencia de dar media 
vuelta. Al llegar a la esquina pierdo la batalla y, cuando me giro con 
una sonrisa preparada, ya no está. 


—Pues mañana te vas en metro —me dice Hugh—. No te queda otra. 

—No sé yo —dice Poh, con su hijo dormido en brazos—. De 
verdad que no lo sé. Necesito la perspectiva de un hombre. 

—¿No cuenta la mía? 

—Sí, pero estamos casados y llevamos mucho tiempo sin tener 
contacto con el mundo de los solteros —le dice ella—. De hecho, no 


hemos tenido más parejas. 

—Ah, eso crees tú —dice Hugh, para molestarla—. Andy 
prácticamente le ha dicho que la verá en el metro. 

Andy Tennant, lo he encontrado en la página web del centro de 
jóvenes. Me agrada que Hugh use su nombre, que hable de él como si 
fuese real, porque lo es. Lo he encontrado. Solo que ¿cómo hago para 
mantenerlo en mi vida? Para descifrarlo. 

—¿Tú crees? ¿No crees que le vaya a parecer raro que lo esté 
siguiendo? —pregunta Poh—. No sé, Alice, esto es muy diferente. Que 
nos preguntes lo que quiere la gente. Normalmente lo sabes por 
instinto. 

—Lo sé, eso es lo que me extraña tanto de él. Es como si hablara 
un idioma totalmente diferente y tuviese que aprender a hablar de 
nuevo para poder comunicarme con él. 

Ambos se echan a reír. 

—«¿De qué os reís? 

—Bienvenida al mundo de los humanos —me dice mi hermano—. 
Yo aún estoy intentando descifrar lo que quiere ella. 

—Lo que quiero es dormir —le dice Poh, poniéndose de pie—. Sus 
consejos deberían venir con una etiqueta de advertencia. Buenas 
noches —añade, antes de darle un beso y que él la observe marcharse. 

Quiero una relación así. 

Sonrío para mí misma porque, por muy aterrador que sea, hace 
muchísimo tiempo que quiero ser como todos los demás. Y ahora lo 
soy. Él es la conexión que he estado buscando, el cable de 
alimentación que puede conectarme a otra persona sin tener que 
meter el dedo en el enchufe y electrocutarme, la fuente que necesito 
para tener una vida mejor. Es el único hombre, la única persona en el 
mundo que puede hacerme sentir... como un ser humano. 


Voy a una entrevista de trabajo para la que no tendría ni que 


presentarme: para ser la encargada de una guardería de plantas y un 
centro de jardinería. No se me ocurre por qué me han llamado para 


una entrevista, quizás es que están desesperados. 

Un panel conformado por tres personas se encuentra frente a mí. 
Conforme les estrecho la mano y ocupo mi asiento, intento tantearlos 
lo más rápido posible. Me ha ayudado el hecho de haberlos observado 
juntos antes de que entraran a la sala de entrevistas. Hay un amarillo 
lógico, un azul intenso y potente y un verde oscuro empático. Sé de 
inmediato que no debo adquirir un tono de azul más oscuro que el que 
tiene la entrevistadora, para que no me perciba como un problema. Es 
al azul intenso a quien tengo que convencer. El hombre con el verde 
oscuro es comprensivo y sonríe mientras me hace preguntas sencillas 
en las que cree que podré lucirme, como lo que me gusta hacer, mis 
pasatiempos y ese tipo de cosas. Amarillo Lógico me hace preguntas 
para evaluar cómo lidiaría con situaciones problemáticas, con clientes 
difíciles, y cómo prepararía las plantas para una ola de frío. Azul 
Intenso, cínica y conservadora, tiene la intención de ponerme tan 
incómoda como sea posible y mandarme a paseo. 

Han pasado nueve meses desde que dejé de usar un escudo y de 
cambiar los colores de mi aura. Creo que hoy es un buen día para 
volver a hacerlo, e incluso Naomi se muestra de acuerdo. De forma 
temporal, me rodeo de su azul predominante por encima de mis 
propios colores mientras la mujer me hace preguntas y yo las contesto. 
Me resulta complicado hacerlo mientras estoy tan nerviosa y aun así 
debo pensar en respuestas apropiadas y mostrarme tranquila, pero me 
he vuelto casi una experta en la materia. He llevado lo que Naomi me 
ha enseñado a unos nuevos niveles que ni siquiera ella se habría 
imaginado. 

—La verdad —empieza Azul Intenso—, los que aspiran a este 
puesto tienen un grado en botánica u horticultura o al menos algo de 
experiencia en el área. 

No es una pregunta, sino una razón por la que no deberían darme 
el puesto. 

Me cubro de azul, de un tono ligeramente más suave que el suyo, 
aunque lo bastante formidable como para que la entrevistadora note 
que estamos cortadas por las mismas tijeras, que existe la posibilidad 
de que estemos al mismo nivel. 


—Este último año he trabajado en los Jardines Botánicos de Kew, 
en su programa principal de divulgación y formación, he tratado con 
jóvenes y comunidades de todo Londres para motivarlos a disfrutar de 
las plantas y los hongos. Con personas en zonas desfavorecidas que 
normalmente no tendrían la oportunidad de hacerlo. 

—Pero tu puesto era administrativo, ¿no? —pregunta Azul Intenso. 

—Quería ser parte del mundo de la botánica, y la verdad es que he 
aprendido mucho al trabajar en ese ambiente. Mi amor por las plantas 
me ha ayudado a adquirir más conocimientos sobre ellas y a saber 
tratarlas mejor. Y aprendí durante mi tiempo libre, no en la 
universidad. 

—Cierto, fuiste cuidadora de tu madre —dice Verde Oscuro, 
mirando mi currículum. 

—Así es. Solíamos dar muchos paseos, en parques y jardines. Fue 
así como descubrí mi pasión por ellas. Transformé el jardín que 
teníamos en casa, porque me parecía que ayudaba a su recuperación y 
contribuía a mi propia salud mental. —Es una entrevista, casi que se 
asume que una va a soltar una mentirijilla o dos—. No era la persona 
más sencilla de tratar, así que creo que haber cuidado de ella me 
proporcionará la ayuda necesaria para lidiar con los clientes más 
difíciles. Me enseñó a ser paciente —les digo, percatándome de que 
eso no es mentira. 

—Pero esto no es un trabajo de jardinería —dice Azul Intenso, que 
quiere hacer lo que dicen las reglas. Está en mi contra. Verde Oscuro 
está a mi favor, así que le toca a Amarillo Lógico dar el voto decisivo. 

—Creo que las mismas reglas que aplican en una guardería y 
centro de jardinería lo hacen en mi balcón —señalo, pensando en mi 
balcón lleno de vida—. Debes tener en cuenta el tamaño y el uso que 
le puedes dar al espacio que tienes disponible, la importancia de la 
estacionalidad y de escoger plantas que vayan a despertar interés 
durante todo el año. Intentar tener algo floreciendo cada semana. 
Considerar la luz y el aspecto al momento de decidir a qué plantas les 
irá mejor. Y ser realista y crear algo que se pueda mantener. 

—¿Cómo imaginas que será un día cualquiera en este trabajo? — 
me pregunta Azul Intenso con una sonrisita. 


—Imagino que todos serán muy distintos —le contesto—. El 
tiempo y la estacionalidad dictarán la mayoría. 

Verde Oscuro me sonríe para darme la razón. 

—Puede que no haya estudiado horticultura ni tenga las 
certificaciones necesarias, pero sé de plantas. Digamos que entiendo a 
los árboles y a las plantas mejor de lo que entiendo a las personas. Los 
árboles se conectan y se comunican por medio de sus raíces bajo 
tierra, y, si uno sigue su línea de comunicación, puede identificar 
dónde se encuentra el problema. Como una fila o un círculo en el que 
todos se dan la mano; cuando alguien se suelta y rompe la cadena, hay 
que identificar el problema. 

—¿Tienes algún ejemplo de cómo has identificado un problema de 
este modo? —me pregunta Amarillo Lógico. 

—He traído una carta de Laurence Metcalf, el jefe de jardinería de 
la Mansión Ormsby y sus jardines privados. 

—Laurence Metcalf, ¿el ganador más reciente del Premio de la 
Real Sociedad de Horticultura? —pregunta Azul Intenso. 

—Y ganador asiduo de la Exhibición de Flores de Chelsea —añade 
Verde Oscuro, con una sonrisa. 

Eso no lo sabía, por lo que intento esconder mi sorpresa. 

—Iba de paseo con mi madre cuando me di cuenta de que algunos 
árboles sufrían de decaimiento del fresno, así que se lo comenté. En 
respuesta, el gobierno ideó un plan para ayudar a los parques y las 
zonas forestales a replantar los fresnos afectados por los hongos. Creo 
que Laurence fue el primero en beneficiarse de la ayuda, el primero en 
informar sobre la plaga. 

Le entrego la carta a Amarillo Lógico, y ella se pone sus gafas para 
leerla. 

Tres días después, se ponen en contacto para decirme que el puesto 
es mío. 


Estoy en el metro, radiante de felicidad por la noticia de mi nuevo 
empleo. Voy algo distraída, preguntándome cómo rayos voy a hacer 


para dar la talla, para creer en mí misma si al mismo tiempo siento 
que soy el mayor fracaso que ha pisado la Tierra, cuando de pronto 
siento un toquecito en el hombro. 

—Hola, Alice Kelly. 

—Hola, Andy. 

Llevo subiéndome al metro todos los días desde que lo conocí, pero 
no ha habido suerte. Si bien me he sentido decepcionada, no he 
entrado en pánico. Sé dónde trabaja, así que puedo buscarlo si quiero. 

—Muy luminoso todo aquí abajo —dice, percatándose de que llevo 
las gafas de sol puestas. 

—Ah. SÍ, algo así. 

— ¿Resaca? 

—No, no. No bebo. 

—Vaya, qué cosa más rara —suelta, entre risas, antes de detenerse 
de inmediato—. Perdona, era broma. La última vez que le pregunté a 
alguien por qué no bebía, me dijo que era alcohólico. Hice todo un 
papelón. 

Lo miro, y también a su alrededor, para intentar descifrarlo. Nunca 
hemos estado tan cerca. 

—No me digas que tú también eres alcohólica —añade, 
preocupado. 

—No. 

—Menos mal. Es que en Glasgow, donde me crie, si alguien es 
alcohólico, quiere decir que era un bebedor empedernido, ¿sabes? No 
como los alcohólicos de ahora que no beben. —Hace una mueca, de lo 
más incómodo—. Deja que empiece de nuevo. Hola, Alice Kelly. 

—Hola, Andy. —Le sonrío—. Puedes llamarme Alice a secas, por 
cierto. 

—Guay. Ya nos conocemos un poco mejor, al fin y al cabo. ¿Vas de 
camino al trabajo? 

—No, pero justo me han dado la noticia de que tengo nuevo 
empleo. 

—¿Ah, sí? Pues felicidades. ¿De qué es el puesto? 

—Como encargada de una guardería. 

—¿Con bebés? 


—No. —No sé si reírme o no, porque no sé si está bromeando. No 
entiendo el tono que está usando, aunque quizá sí lo haría si dejase de 
mirar a su alrededor para ver las señales de siempre que suelen 
guiarme. Tengo que empezar a escucharlo a él, a leerlo. Andy mira 
hacia atrás para ver qué es lo que estoy viendo. Intento centrarme en 
su rostro, en su nariz de botón, en sus ojos marrones o avellana, pero 
estoy tan acostumbrada a leer colores que he perdido el toque con las 
interacciones humanas sin más. Los vacíos quedan en evidencia, mis 
debilidades se revelan. Noto que me pongo a temblar, por los nervios. 
Lo único que quiero es complacerlo. 

Un hombre se sube al metro y se sitúa a nuestro lado. Tiene unos 
colores conflictivos y llenos de preocupación a su alrededor, así que 
aparto a Andy de él sin demora. 

—¿Qué pasa? 

—Tenemos que apartarnos. 

—Vale. —Avanzamos por el vagón hasta la siguiente zona en la 
que podemos quedarnos de pie. El hombre que hemos dejado atrás de 
pronto se pone a vomitar. La gente se queja y se aparta, y la peste es 
terrible—. Sabia decisión —dice, impresionado—. ¿Te parece si nos 
bajamos en la siguiente estación y hacemos el resto del camino 
andando? —añade, tapándose la nariz. Asiento, y no volvemos a 
hablar hasta que nos bajamos, junto al resto del vagón. 

»Entonces trabajas con bebés —retoma él, una vez que hemos 
llegado al aire fresco. 

Camina tan despacio que el mundo sigue girando a su alrededor 
sin parar mientras él avanza a paso tranquilo y seguramente vaya 
tarde para el trabajo, aunque no parezca importarle. 

—No, es una guardería y un centro de jardinería —le explico—. 
Así que con plantas. 

—Vaya, qué diferente —comenta—. ¿Tienes un grado en 
horticultura o algo así? 

—Nada por el estilo. No he ido a la universidad, es una historia de 
lo más larga, pero nada interesante. 

—Qué buena forma de empezar a contarla. 

Me río. 


—Descuida, no voy a contártela. En resumen, no estoy nada 
cualificada para el puesto. No tengo idea de por qué me han 
contratado, así que seguro que no tardan en despedirme. 

—¡Bien dicho! —dice él, alzando un puño con energía, y yo vuelvo 
a reír—. Pero, hablando en serio, que sientas que no haces pie es una 
forma de saber que estás haciendo lo correcto. 

—¿Sí? 

—A menos que estés en una piscina o en el mar y no sepas nadar. 
En esas circunstancias, no está bien no hacer pie. 

Me río una vez más, y él se queda observándome. 

—¿Quieres ir a por un café? 
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—Entonces tampoco bebes café —me dice, mirándome mientras yo 
me aferro a mi botella de agua con mis manos enfundadas en guantes. 

—No, nada de cafeína. 

No le digo por qué y él no pregunta. 

—Me ibas a contar por qué no habías ido a la uni. 

—Yo creo que no —le sonrío. 

—Pero quiero que me lo cuentes. —Le quita la parte superior a 
una magdalena de chocolate y se la lleva a la boca. 

—Tuve que encargarme de mi madre. La operaron de la columna y 
se quedó en silla de ruedas, así que me quedé en casa como su 
cuidadora a tiempo completo. 

—¿No tienes hermanos? 

—Dos. Uno vive en Doha y el otro estaba en la cárcel en aquel 
entonces. 

Andy alza las cejas, y yo bebo un trago de agua mientras observo 
su reacción. 

—¿En Doha? —dice, inclinándose en mi dirección—. Qué lejos está 
eso. 

Me echo a reír. 

—La cárcel no tiene nada de novedoso, ¿pero Doha sí? 

—Es que conozco a unas cuantas personas que han ido a prisión, 


pero no conozco a nadie que se haya ido a Doha. 

Ambos nos reímos. 

Echo un vistazo por la cafetería. No me gustan las energías de la 
persona que tengo más cerca. 

—¿Te molesta si nos cambiamos de sitio para allá? —Señalo una 
mesa que está libre y lejos de todos lo demás. 

—Ningún problema. —Recoge su café y su magdalena de chocolate 
y se levanta de inmediato—. Ya no cuidas de tu madre, ¿quiere decir 
que...? 

—Sigue viva. Mi hermano salió de la cárcel y ahora la cuida él. Si 
es que se le puede llamar «cuidar» a lo que hace. Pero tenía que irme, 
no podía quedarme en esa casa durante más tiempo. 

—No es bueno quedarse en un ambiente familiar tóxico. 

—No. 

—Sé lo que es eso. 

—Lamento que así sea. 

—Por el centro de jóvenes, en su mayoría. Mi familia es increíble, 
por suerte. Me criaron mis abuelos. No conozco a mi padre y mi 
madre era una drogadicta, pero, a pesar de eso, tuve una buena 
infancia. Aunque perfectamente podría haber ido todo mal. Creo que 
por eso me decanté por mi trabajo. 

—¿Qué hace un trabajador en un centro de jóvenes? 

—Básicamente es cuando un hombre de treinta y seis años va a 
que unos adolescentes le hagan bullying todos los días. 

Suelto una risita. 

—Es broma. La mayoría cree que es darles clases a unos 
gamberros, pero la idea me ofende un poco. —Se lame el chocolate 
que tiene en el pulgar—. ¿Tienes ganas de escucharme despotricar? 
Me ayudará a practicar para cuando me toque cantarle las cuarenta a 
otro profesor esta tarde. 

—Encantada —lo animo, sonriendo. 

—Te cuento mi opinión sobre los gamberros. No, espera, te cuento 
lo que sé sobre los gamberros. Es una etiqueta social que me repugna. 
Los gamberros suelen ser personas muy sensibles, y las personas con 
mucha sensibilidad pueden ser muy  meticulosas, precavidas, 


perspicaces y empáticas. Suelen ver lo que se nos escapa a los demás y 
son como esponjas que absorben toda la energía y los estímulos que 
las rodean. 

Le observo los labios, los ojos. Y, de pronto, se me olvida cómo 
respirar. Estoy conteniendo el aliento, así que debo recordarme a mí 
misma que tengo que inhalar y exhalar. ¿Me han tendido una trampa? 
¿Hugh ha organizado todo esto? ¿O Naomi? 

—Se dan cuenta de cuando alguien se siente incómodo, triste o 
enfadado, sin importar lo mucho que esa persona intente ocultar sus 
sentimientos. Entienden las diferencias entre la percepción y la 
realidad, saben lo que es la desigualdad. Suelen tener unos valores 
muy marcados, como la amabilidad y la justicia. La gente que no 
entiende la naturaleza de las personas así de sensibles se refiere a ellos 
con el término «gamberros». Y eso es lo que pienso. Defenderé a mis 
estudiantes hasta el último de mis días. 

Se come el último bocado de su magdalena y apretuja el envoltorio 
en la mano, con lo que hace que las miguitas se dispersen por todos 
lados. Es un desastre. 

—No me disculparé —añade, con la boca llena—. Me has dado 
permiso para despotricar. 

—Y me alegro de que lo hayas hecho. ¿Dónde has aprendido todo 
eso? 

—Estudié sociología, aunque más que nada lo aprendí al compartir 
todos estos años con mis estudiantes. Pero bueno, ¿cuál es tu película 
favorita? 

Me echo a reír ante el cambio de tema tan súbito. 

Un hombre entra en la cafetería con un remolino de un verde 
terroso por encima de la cabeza. Se sienta en la mesa de al lado, y sus 
remolinos me recuerdan a un enjambre de moscas de la carne que dan 
vueltas sobre un montón de estiércol. Por fin estoy en compañía de 
Andy, por fin lo tengo justo frente a mí en carne y hueso, y lo único 
que quiero hacer es largarme de aquí. Mentira, no quiero, sino que 
necesito irme. Necesito alejarme de ese hombre cuyos pensamientos 
parecen estar atrayendo una plaga. Cierro con fuerza el tapón de mi 
botella y me remuevo en mi sitio, incómoda. 


—¿O a lo mejor te gusta más la tele? Puedo verme una serie entera 
sin parar hasta las 4 de la madrugada, aunque, por alguna razón, una 
película se me hace larga. 

Me vuelvo a reír. Podría escucharlo sin más, sin pronunciar 
palabra, pero sé que las cosas no funcionan así. Y el hombre que tengo 
tan cerca me está poniendo de los nervios. Podría cubrirme con mi 
escudo, pero ya no lo hago desde lo que me pasó. No puedo volver a 
encontrarme en un estado tan frágil y, de todos modos, no quiero 
entumecerme frente a Andy, no frente a él. 

—¿Has acabado? —me pregunta. 

Asiento. 

—Gracias. 

—Vale, para la próxima tienes que dejar que te invite a algo más 
que a una botella de agua. 

Sonrío ante la promesa de una próxima vez. 

Según nos marchamos, el hombre que tenía detrás se pone de pie 
en un arrebato y aparta su silla hacia atrás, con lo que aplasta la mía. 
Empieza a darse golpes en el pecho como si estuviese en una iglesia, y 
reconoce sus culpas y sus pecados a grito pelado. 

—Joder, los han soltado a todos hoy. Estás esquivando a los locos 
como si fueses Muhammad Ali esquivando puñetazos —señala. 

—Siempre están sueltos. Lo que pasa es que tienes que saber 
reconocerlos —contesto. 
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—Pero ¿por qué no puedo tocarte? —me pregunta Andy. 

—Me estás tocando. Estoy desnuda, tú estás desnudo, y estoy 
encima de ti. 

Me mira con esos ojos y odio no saber qué es lo que piensa. 
Probablemente que soy un bicho raro. Solo hemos tenido unas cuantas 
citas y ya lo ha descubierto. 

—Si no quieres hacerlo así, no pasa nada —le digo, apartándome, 
pero él me vuelve a atraer hacia su cuerpo. 

—Sí que quiero. Aunque ya lo hemos hecho a tu modo. Ahora 


probemos el mío. Confía en mí. 

Me empiezo a tumbar sobre la cama, con las sábanas cálidas 
gracias a la luz del sol que entra por la ventana. Me deja un beso en el 
cuello y entrelaza los dedos con los míos. Estoy acostumbrada a 
hacerlo a mi manera, como siempre lo he hecho. Cuanto menos 
contacto físico, mejor. No quiero ni necesito sentir todo lo que mi 
pareja esté sintiendo en este momento, pues nunca es cien por ciento 
pasión, sino que todo se origina de algo distinto. En ocasiones he 
sentido su culpabilidad, lo cual le quita las ganas a cualquiera; su 
hambre, su ambición y su necesidad emocional pueden hacer que note 
su desesperación, mientras que su soledad hace que sienta lástima por 
ellos. Cualquier cosa puede echarlo a perder, así que quiero apagar sus 
sentimientos y que eso se centre solo en mí, al menos por una vez. 

Sin embargo, Andy no tiene colores que pueda ver. Tiene energías 
que debo aprender a leer y a notar, y hasta el momento no he 
descubierto cómo. Así que lo intento a su modo. Abro los ojos. No lo 
había hecho hasta entonces. Y lo veo. Lo siento. Me percato de cosas 
en las que no había reparado antes, cosas que los colores esconden, 
cosas de las que te distraen. 

—¿Qué tal? —pregunta después, mientras nos acurrucamos bajo 
las mantas. Me abraza desde atrás y me besa el hombro. Puedo notar 
sus latidos en la espalda, conforme el sol empieza a alzarse. 

Acepto que su modo es mejor, aunque solo con él. 
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Me muestra su oficina. 

Tiene una taza en su escritorio que dice «Es probable que esto sea 
vodka». En la pared, hay un cartelito que cuelga en un marco de fotos 
y reza «Algunos días me sorprendo a mí mismo. Otros, me pongo a 
buscar el móvil mientras lo tengo pegado a la oreja». Hay un corcho 
enorme lleno de notitas adhesivas de distintos colores con mensajes de 
sus exalumnos: «Gracias, hombre. Johnny», «Muchas gracias por todo. 
Laura», «Buena suerte viviendo sin mí. Alan B.», «Nunca te olvidaré. 
Alison», «Eres el mejor profe del mundo. Sarah». Montones de ositos 


de peluche y criaturas varias se amontonan sobre su escritorio y 
decoran el monitor de su ordenador. Un soporte para libros de Mr. 
Messy sostiene una pila de papeles entre sus manitas con forma de 
garabato. Hay una foto de Andy con los abuelos que lo criaron, con 
sus amigos en un festival de música, con brillantina en la cara y botas 
para la lluvia llenas de barro. También veo una caja de pañuelos de 
papel que dice «¿Cómo se dice “pañuelo” en japonés? ¡Sakamoko!». 

Vuelvo la vista hacia el corcho lleno de notitas. Mucha gente 
confía en él. Tienen que haberlo querido mucho para escribirle notas y 
pegarlas en el corcho. Y seguro que él también los quería para 
conservarlas todas ahí. Y todos se han marchado. Le contaron todos 
sus secretos y luego siguieron con su vida. Es una pared de referencia, 
una pared llena de voces que me dicen que confíe. 


A pesar de que no sé mucho sobre cómo dirigir una guardería de 
plantas, esa es la parte fácil. La gente es lo que más me cuesta al 
inicio. Abro la guardería por la mañana y la cierro cuando acaba el 
día. Creo listas de turnos para los trabajadores y delego tareas. Hago 
un pedido de materiales para la guardería, como tierra, piedras, 
fertilizante, arbustos, plantas y árboles. Reviso los pedidos anteriores 
para hacerme una idea sobre las cantidades. Cultivamos plantas, 
árboles y arbustos para venderlos. Me encargo de monitorear el 
horario de riego, las condiciones de la tierra y las posiciones de las 
plantas. 

No puedo permitirme trabajar del modo exacto en el que lo hacía 
en Dublín o en el balcón de mi piso al dejar que las plantas murieran 
para descifrar dónde podrían florecer, pero sí que interpreto los 
colores que emiten, así como los instrumentos, y también me inspiro 
un poco en lo que hice en mi balcón al montar un sistema de 
recolección de lluvia, el cual recoge el agua desde el techo. La verdad, 
me sorprende bastante que el anterior encargado no lo haya hecho, 
solo que hay muchas cosas más que me sorprenden, incluidas aquellas 
con las que yo misma puedo contribuir al puesto. 


Lo que más me gusta de mi trabajo es crear jardines atractivos a la 
vista y montar los escaparates de plantas. Podría pasarme el día entero 
haciéndolo si tuviese el tiempo suficiente. Los empleados son bastante 
agradables, aunque no todos se llevan bien, como suele ocurrir. Las 
primeras semanas, las cuales son aterradoras, observo el flujo de 
colores para determinar quién es el personaje dominante, quién 
cambia el ambiente para peor y quién para mejor. Esta última es 
Cathy: todos los colores fluyen en su dirección y le cae bien a todo el 
mundo. Así que le encargo a ella que determine los turnos de rotación. 

Margo es como la dinamita. Llega a trabajar enfadada, se las 
arregla para tener algún altercado con todas y cada una de las 
personas que se cruzan en su camino, incluidos los clientes que ella 
considera que son unos imbéciles, y luego vuelve a casa. Veo su furia 
como algo hinchado, como unas encías adoloridas a las cuales les 
están saliendo los dientes. Hay algo debajo, que quiere salir, y eso la 
lastima. Y, como resultado, lastima a todos los que la rodean. Reparo 
en que su enfado se dispara cuando recibe órdenes llenas de múltiples 
detalles. Así que, cuanto menos palabras y orientación, mejor para 
ella. Cuando veo que el rojo empieza a hacer acto de presencia, acorto 
mis oraciones. 

Umar es todo lo contrario. Antes de que llegara yo, él se encargaba 
de los escaparates, pero es algo que lo aturulla. Prefiere la logística, 
resolver problemas, organizar la preparación de los pedidos de árboles 
y arbustos que se van a vender o enviar a algún lado. 

Donal solía encargarse del trabajo con maquinaria, pero tenía 
encontronazos con Terry. Jim habla sin parar sobre plantas y flores 
con quien sea que se detenga a escucharlo, aunque no mucha gente lo 
hace. Donal, quien perdió a su padre cuando solo tenía trece años, 
parece gravitar en torno a Jim. Proyecta sus colores al exterior, Jim 
los recibe y envía los suyos a cambio. Y Donal los acepta con los 
brazos abiertos. Muevo a Donal de su trabajo con maquinaria y lo 
pongo a trabajar en la tierra con Jim, lejos de la parte de la guardería 
que trata con los clientes. 

Pongo a Margo, la dinamita, a trabajar con el tractor, a que mueva 
cosas por aquí y por allá, y ella aprecia las pullitas que intercambia 


con Terry, su rostro colorado y su boca de camionero. Si bien Terry 
parecía espantar a Donal y hacer que se estresase, su compañía parece 
revigorizar a Margo. 

Le doy un teléfono a Jim, de modo que podamos transferirle las 
llamadas de clientes, aunque solo las de aquellos que tengan tiempo, 
aquellos que aprecien que se los llene de información. 

Noto que Lucy, una chica extrovertida que trabaja en la cafetería 
del centro de jardinería, habla con todos. Es joven, va a su rollo y es 
muy guay. Me la robo de la cafetería y la pongo a trabajar en 
marketing. Se encarga de subir contenido informativo a nuestras redes 
sociales, contesta las preguntas de los clientes y sus publicaciones 
ingeniosas hacen que ganemos un montón de nuevos seguidores. 
También es buena para saber qué venderá bien por Instagram, hacerle 
saber al público qué plantas tenemos disponibles y cuáles son las 
últimas tendencias. Por último, le da un lavado de cara a la página 
web, que se había quedado desfasada y estaba bastante cargada. 

Hago unas cestas para vender en la tienda y por internet y se 
vuelven tan populares que apenas conseguimos dar abasto con los 
pedidos que nos llegan en Navidades. A los clientes les gusta pasearse 
por los túneles y las zonas exteriores en su misión por encontrar 
aquella planta que los elude, de modo que empiezo un nuevo proyecto 
para que los niños se entretengan en él mientras sus padres recorren la 
tienda tranquilamente. Como ya atraemos bastantes clientes y madres 
con carritos de bebé hacia la cafetería, me dispongo a atraerlos hacia 
el propio centro de jardinería. Monto un área dedicada al poder de 
sanación de las plantas. Las que son ideales para el espacio de trabajo, 
para el hogar, para tener en el baño con poca luz y para los alféizares. 
Plantas que pueden ayudar a reducir el cansancio mental o que 
pueden aumentar el oxígeno en casa y contribuir a que uno duerma 
mejor. Mi rinconcito no deja de crecer gracias al interés que recibe, 
hasta que llega el momento en que necesita una sección entera 
dedicada exclusivamente a eso. Los años que pasé como cuidadora de 
mi madre me han dado la experiencia y los conocimientos necesarios 
para esto, para poder ayudar a los demás. 

Durante los días en los que me siento contemplativa, cuando tengo 


tiempo, me pongo a reflexionar sobre todos esos años de soledad y 
preocupación en los que me preguntaba por qué, por qué me estaba 
pasando eso a mí. Y ahora sé que, si una no puede sentir su propio 
dolor, jamás podrá reconocer el de los demás. Nuestro propio 
sufrimiento puede ayudarnos a cultivar la capacidad de ayudar a 
otros. 

Cuando llega mi evaluación tras tres meses de trabajo, estoy 
nerviosa, pero los mandamases —dígase Amarillo Lógico, Verde 
Oscuro muy amable e incluso la conservadora Azul Intenso— hacen 
énfasis en que los empleados nunca han estado tan satisfechos con su 
trabajo. No hay forma de que la guardería funcione si la energía entre 
mis trabajadores no fluye de forma adecuada. 

Y no es nada fácil; la mayor parte del tiempo me lo paso estresada, 
cansada y me cuesta quedarme dormida. Tengo que acudir a Naomi y 
a sus sesiones de reiki, reflexología y lo que sea que pueda ayudarme a 
reconstruirme al menos una vez por semana, y a veces hasta dos. 
Aunque la mayoría de las veces lo único que me dice es que tengo que 
respirar. 

Sin embargo, lo que más me ayuda, el mejor tónico de todos, es 

que me he enamorado perdidamente de Andy. 
Llevo a Lily a un buen restaurante por su cumpleaños; nada 
demasiado elegante, aunque sí bastante mejor de lo que está 
acostumbrada. Como ya les he comentado lo de su discapacidad, 
cuando la ven llegar se deshacen con sus atenciones para ella, y no de 
un modo que resulte insultante, sino que demuestra que se han 
esforzado para prepararse para su llegada. Y, por supuesto, ella se 
siente incómoda por todo el alboroto, si bien no necesariamente de un 
modo negativo. A mí también me cuesta recibir halagos, pues la 
atención me parece excesiva y como que no la merezco, pero siempre 
me hace sentir mejor. Eso lo he aprendido de Andy. 

Lily lee la carta con el rostro arrugado por el asco, mientras mueve 
los labios en silencio y se sostiene las gafas para leer y escanear la 


página. Sé que ese asco se debe en su mayoría al miedo; miedo a una 
experiencia nueva, miedo por la comida desconocida, miedo a no 
saber qué es cada cosa o a pronunciarla de forma equivocada o a que 
no le guste y que acabe pareciendo una paleta. 

—Está en italiano —le explico—. Es un restaurante italiano, así 
que la traducción está debajo. 

—¡Casi ni la veo! ¿Por qué tienen las letras tan pequeñas? — 
pregunta en voz alta mientras el camarero nos sirve agua y nos deja el 
pan sobre la mesa. Respiro hondo y exhalo despacio, con calma. 

Descarta el gazpacho, pues no ha oído hablar de una sopa fría en 
la vida. ¿Qué clase de imbécil se encarga de esa cocina? Se decide por 
el menestrón, porque ese lo conoce de sus sopas de vasito. 

—Esta sí está caliente, ¿no? —le pregunta al camarero con malicia 
y un tono brusco en sus palabras. Está avergonzada, puedo verlo. 

Después de debatir con el camarero sobre qué carajos es cada 
plato, alzar la nariz ante la mayoría de las opciones y poner una cara 
de espanto al oír los platos del día, se decide a pedir un simple plato 
de pasta penne con salsa de tomate, del menú infantil. 

—Bueno —dice, echando un vistazo a su alrededor y ligeramente 
más relajada ya que el estrés de pedir la comida ya ha llegado a su fin 
—. Qué elegante todo. 

Tres palabras que podrían parecer bastante inocentes para la 
mayoría, pero que para mí vienen cargadas. Son un insulto. Dicen: 
«Mira cómo vives ahora; desde que me abandonaste, vives la buena 
vida mientras que yo me he quedado en casa, sin nada. ¿Quién te 
crees que eres? Me lo presumes a la cara, te crees la gran cosa...». Y 
todo eso en tres simples palabras. 

—Sí, me pagan bien en mi nuevo trabajo. Y hace falta si vives en 
Londres. Todo es carísimo. 

Lily me observa. Me mira con atención por primera vez desde que 
he llegado y me la he encontrado esperándome en la puerta. 

—Te veo mejor que la última vez. Parecía que estabas metida en 
algo turbio. 

Pese a que me lo dice con malas intenciones, me río. Es probable 
que tenga razón, sí que estaba metida en cosas turbias; me engañaba a 


mí misma, los engañaba a todos. Y también tiene razón con lo de mi 
apariencia. Antes de mudarme a Londres, solía esconderme detrás de 
mi vestimenta. Me ponía colores oscuros y principalmente chándales, 
ropa deportiva, ropa para estar en casa: nada que me hiciera llamar la 
atención, porque los guantes y las gafas ya se encargaban de esa parte. 
Ahora mi vida va más allá de visitas diarias al parque y tener que 
vestirme de forma cómoda para poder maniobrar mejor con una silla 
de ruedas. No me hace falta vestirme de forma elegante para el 
trabajo, pues necesito abrigarme bien y estar cómoda, pero también 
quiero estar a la moda. Y también está Andy. Con él voy a distintos 
lugares: restaurantes, teatros, bares, espectáculos. Por mucho que me 
niegue a conocer a sus amigos, se acerca una boda de la que no estoy 
segura de que me vaya a poder escaquear. 

—Y ahora estás en el centro de jardinería —dice, estirándose para 
llegar al pan que está en el centro de la mesa y escoger entre los 
distintos tipos. Los examina todos como si fuesen granadas a punto de 
explotar y se decanta por el más sencillo. 

—Sí, también es una guardería —le digo, y para explicarme, añado 
—: Cultivamos nuestras propias plantas y flores desde que son 
semillas. 

—Sé lo que es una guardería de plantas —suelta—. Siempre te 
gustaron. Ahora hago que el señor Ganguly se encargue del jardín. 

—Gracias por eso. 

—Es mi jardín —contesta ella—. Pero, como hiciste que el césped 
quedara tan bonito, teníamos que mantenerlo. Me puse a tomar el sol 
con Ollie allí el domingo pasado —me cuenta, escondiendo una risa. 

—Me alegro mucho. —Saberlo me pone contenta de verdad. 

—Y mira si no me he quemado entera. Me quedé dormida y me dio 
una insolación. Pero bueno, he adquirido un buen color. 

Extiende sus brazos flacuchos y los gira. 

—Pues sí, la verdad. 

Nos sirven los aperitivos. Yo he pedido una ensalada de mozzarella 
de búfala y tomate. 

—¿Y eso qué es? —me pregunta, arrugando la nariz de nuevo. 

—Queso. 


—¿Queso? Parece cualquier cosa menos queso. 

Prueba la sopa que ha pedido, con tan solo la punta de su cuchara, 
como si estuviese verificando que no sea veneno. Al saborearla, se le 
ilumina la mirada. 

—Qué maravilla —dice, mirándome. 

Y ambas nos echamos a reír. 

—Es la mejor sopa que he probado en la vida —le dice al 
camarero, contenta, cuando él se lleva el plato—. Y estoy llenísima, no 
me entra nada más. 

Está más relajada ahora que ha visto que la comida no da tanto 
miedo como creía, y me quedo observando sus colores. 

—¿Qué? —pregunta, con recelo. 

—¿Te han cambiado la medicación? 

—SÍ. 

Pero no quiere hablar del tema. Por mucho que no hubiese tenido 
nada de ganas de venir, de abandonar la calidez y la tranquilidad de 
la compañía de Andy y de su cama, debo admitir que siento una 
especie de consuelo al estar con Lily. Puedo leerla, y eso me hace 
sentir segura. La conozco como a la palma de mi mano. Con Andy, no 
tengo ninguna ventaja; la mayoría de nuestras discusiones han sido 
por mi incapacidad para sentir nada hasta que no sé cómo se siente él. 
No sabe lo de mis habilidades; he decidido no contárselo porque no 
sabría cómo hacerlo. Siempre me han guiado los demás, reacciono 
según ellos, los uso como mi punto de partida y luego decido cómo 
ser, quién quiero ser. Con Andy no tengo esa posibilidad. Nunca antes 
me había sentido tan feliz y a salvo, cuando al mismo tiempo me 
siento más vulnerable y perdida que nunca. 

—¿Por qué te la cambiaron? 

—Porque la otra no estaba funcionando. 

El camarero nos deja nuestros platos principales en la mesa. 

—No podré terminarme esto ni en mil años. —Es lo único que dice 
ella. 

—Gracias —digo yo. 

—¿Y eso qué es? —me pregunta, señalando mi plato con su 
cuchillo. 


—Canelones. 

—¿Que son...? 

—"Un tipo de pasta llena de queso y espinacas. 

—Alice, no —dice, asqueada, para luego concentrarse en su propia 
comida. Aparta la albahaca del centro de su plato de pasta y la deja a 
un costado, como si se hubiese encontrado un pelo en su comida. 

—¿Quieren pimienta negra? —nos ofrece el camarero, acercándose 
a la mesa con un molinillo de pimienta extragrande. 

—Madre mía, es enorme —comenta Lily. 

—No, gracias —le contesto yo al camarero. 

—¿Parmesano? —pregunta él. 

—Es un queso —le explico a Lily. 

—Que tampoco soy idiota —suelta ella, en voz alta. 

Alzo la vista hacia el camarero, quien me dedica una sonrisa 
comprensiva y se marcha. 

—Los medicamentos son más fuertes —le digo. Puedo notarlos, son 
más intensos. Son de un color diferente al de los otros, en primer 
lugar; rodean su estado de ánimo como si fuesen una bacteria, aunque 
no como los otros, sino que aplastan su estado de ánimo con todo su 
peso. 

—Me dejan un poco cansada. 

—¿Recordaste tomarte los anteriores cuando debías? Solían 
funcionar bastante bien antes. 

—Sí, me los tomaba —exclama casi gritando, antes de recordar 
dónde está—. A veces se me pasaba. Ollie no me tiene tan controlada 
como tú. 

—Me lo tomaré como un cumplido. 

Lily se llena la boca de pasta. 

—Esto está buenísimo. 

Me alegra saberlo. Inspirada por el optimismo, decido abrirme con 
ella. 

—He conocido a alguien. 

—¿Ah, sí? —Alza la mirada, con una sonrisita en el rostro. 

—Se llama Andy. Es de Escocia. 

—¿Y cuándo has ido tú a Escocia? 


—NO he ido a Escocia, lo conocí en Londres. 

—Ay, bueno, yo qué sé. No es como si supiera todo lo que haces. 

Silencio. 

—Nunca entiendo lo que dicen esos escoceses. 

Me echo a reír y esbozo una sonrisa divertida al pensar en él. 

—SÍ que tiene un modo de hablar un tanto peculiar. 

Lily sigue comiendo. Para ser una mujer diminuta que ha dicho 
que ya no le entraba ni un bocado más, está avanzando bastante bien 
con su enorme cuenco de pasta. 

—Es monitor juvenil. 

—¿Y eso qué es? 

—Ayuda a chicos que necesitan orientación. También a 
adolescentes, hasta los veinticinco años. 

—¿A gamberros? —pregunta, con una sonrisa—. Ya entiendo por 
qué os lleváis bien. ¿Y le pagan o es uno de esos trabajos de 
voluntario? 

—Le pagan. 

—Bien. 

Se lleva la pasta a la boca a tanta velocidad que casi no la veo 
masticar. 

—¿Y cuántos años tiene? 

—Treinta y seis. 

Lily alza las cejas. 

—¿Está casado? 

— ¡No! 

—¿Estás segura? Los hombres mienten, lo sabes. 

—No está casado. 

—Pues está mayor como para no estar casado. ¿Se ha separado o 
divorciado? No quieres que lo poco que gane un monitor juvenil se 
vaya para otra familia. 

—No, ninguno de los dos. De todos modos, puedo valerme por mí 
misma. 

—Ah, eso decía yo —comenta, aunque lo hace de buen humor, 
porque deja el tenedor en un cuenco vacío y suspira de forma 
exagerada—. De verdad que no me entra nada más. 


—No he traído tu regalo conmigo... 

—Ay, ni lo menciones —me interrumpe, pues no quiere hablar de 
su cumpleaños. 

—Tenemos que ir a recogerlo ahora. No está muy lejos. —Lo cual 
es la razón por la que he escogido este restaurante. 

Pago la cuenta, y Lily se pone a dar las gracias por doquier y a 
mirar a todo el mundo a los ojos según se marcha. Le dice a quien la 
escuche que es lo mejor que ha comido en la vida. 

Estamos a solo una calle de donde tenemos que ir y, cuando ve 
hacia dónde nos dirigimos, se queda callada. Estoy segura de que mil 
pensamientos le pasan por la cabeza. 

Nunca olvidaré la cara que puso cuando el vendedor de la tienda 
apareció con una silla de ruedas eléctrica, adornada con un enorme 
lazo rojo. Ese detalle debió haber sido idea de Hugh. 

—Es de mi parte y de Hugh —le digo—. Y de Ollie también. —Me 
obligo a soltar eso último. Pese que no ha contribuido ni con un 
céntimo, ella lo sabrá bien. 

Cuando los ojos se le llenan de lágrimas, se cubre el rostro con las 
manos temblorosas. 


La boda de los amigos de Andy es en Edimburgo, en una propiedad de 
alguien que perteneció a la nobleza hace mucho tiempo. Es una 
preciosa casa de campo del siglo dieciséis que han remodelado y a la 
que le han añadido varias cosas con el transcurso de los años. La 
ceremonia en sí es en una capilla del siglo dieciséis que hay en los 
terrenos de la casa, pero podemos usar una de las salas de la casa 
principal: el brindis con el champán se llevará a cabo en la sala de 
dibujo que da hacia una zona verde enorme y un jardín magnífico y 
perfectamente arreglado, que es donde yo quiero estar. Más tarde, nos 
desplazaremos hacia una carpa para la fiesta. 

Me pongo nerviosa por el evento desde el día en que Andy me pide 
que lo acompañe. Llevamos cinco meses juntos y, hasta el momento, 
me las he arreglado para evitar conocer a sus amigos. Entre el hecho 


de que nos estamos conociendo, los viajes que hago durante los fines 
de semana a casa para ver cómo está Lily, los que hace él para visitar 
a su familia y el trabajo, hemos procurado que esta relación solo nos 
incumba a nosotros, que es como lo prefiero. Pero vamos a dar un 
paso más, lo noto, y no sé si podré hacerlo. Temo que vea cómo soy de 
verdad. He inventado todas las excusas que se me han ocurrido para 
escaquearme, desde tener que trabajar o ir a ver a Lily; solo que Andy 
no es idiota, así que se dio cuenta de que estaba haciendo todo lo que 
estaba en mis manos para no tener que ir. Tras un tiempo, tuve que 
tomar una decisión de adultos. Si quiero que esta relación sobreviva, y 
sí que quiero, debo hacer un esfuerzo y acompañarlo. 

Andy es consciente de que mi comportamiento puede llegar a ser 
un tanto neurótico en ocasiones. Me ha visto en trenes, restaurantes y 
cafeterías, ha visto lo tiquismiquis que soy sobre dónde sentarme, que 
quiero evitar las energías negativas que noto en ciertas mesas y que 
me atraen otras, que le pido al camarero si podemos cambiarnos de 
sitio y que pruebo un lugar antes de pasar al siguiente, y Andy no 
tiene problemas porque él también tiene sus cosas. Prefiere ser capaz 
de ver la puerta en cada habitación en la que se encuentra y odia 
tener que situarse de espaldas a ella. No puede dormir si la puerta del 
armario se ha quedado abierta, así sea medio centímetro, y, si no lleva 
puesto un antifaz, no pega ojo si no hay total oscuridad en la 
habitación. Ambos tenemos nuestras excentricidades, y las aceptamos, 
pero es que no sabe cómo soy en una boda. En especial en una boda 
que se celebra en una carpa sobre unos terrenos que hace mucho 
tiempo fueron un campo de batalla. 

Noto la tristeza en cuanto bajo del coche. Es el campo más 
desolado por el que he caminado nunca. Andy cree que el hecho de 
que me congele en mi sitio se debe a que me he quedado asombrada 
por lo esplendoroso que es el lugar. 

—Es precioso, ¿verdad? 

—Ajá. 

La razón para que haya conducido yo es que no bebo, lo que 
significa que no tendremos que ir en el bus con todos los demás 
invitados y que nos arreen como si fuésemos niños pequeños en una 


excursión o, peor aún, ganado. 

—Es que eres muy controladora —me dijo, cuando insistí en que 
alquiláramos un coche—. No podrás salirte siempre con la tuya. — 
Pese a que lo dijo en un tono juguetón, lo dijo en serio. Y tenía razón. 
Sí que soy controladora; debo tener bajo control todo lo que esté en 
mi poder, de lo contrario, la alternativa es aterradora. 

—Es que no soy una oveja —le contesté. 

No, no tiene ni idea de la reacción que voy a tener cuando tenga 
que poner un pie sobre los terrenos en los que tantos hombres fueron 
asesinados, cuando mis raíces entren en contacto con esas raíces y 
empiecen a comunicarse entre sí, cuando susurren a media voz sus 
palabras de consuelo y de miedo, miedo porque vayan a volver, 
porque todo vaya a suceder de nuevo. Noto una vorágine de 
sensaciones: mareos, náuseas, pánico, ansiedad y rabia. Y de pronto 
un arrebato de coraje y valentía. Me siento poderosa, lista para luchar. 
Preparada para cargar contra alguien y blandir mi hacha, para 
arrancar cabezas. No es el estado de ánimo ideal para conocer a los 
amigos de Andy por primera vez. 

—¿Dónde está la capilla? —pregunto, echando un vistazo en 
derredor. 

—La invitación decía que nos encontraríamos en el parking 
principal —me dice, casi sin mirarme, porque tiene la atención puesta 
en las personas que nos rodean—. ¿Crees que necesitarás ponerte las 
gafas de sol hoy? —me pregunta, con delicadeza—. Está bastante 
nublado. 

Los días nublados son peores, porque las luces de las personas se 
vuelven más intensas, aunque él sabe que no las llevo debido a la luz 
del sol, sino que cree que es por las migrañas que me dan. Su 
comentario me duele. Lo avergúenzo. Cuando se encuentra con las 
personas que conoce, quiere que sea alguien que no soy. 

Parece bastante nervioso conforme me va presentando al mar de 
parejas con las que nos vamos topando. Sabe que odio el contacto 
físico y cree que es debido a algún problema con los gérmenes. Sin 
embargo, llevo guantes que van a juego con el atuendo a lo Audrey 
Hepburn que he creado para esta noche de forma deliberada, así que 


puedo dar todos los apretones de mano que quiera, aunque me aparto 
de los abrazos y de los besos en el aire. No hace falta ese nivel de 
cercanía con personas a las que no conozco de nada. 

Cuando llega el bus que nos llevará hasta la capilla, la cual está 
ubicada en algún lugar de los terrenos, Andy me mira, sonríe y suelta 
un: 

—Beee. 

Nos subimos al bus, todos con nuestras mejores galas; la mayoría 
de los hombres llevan falda escocesa, mientras que las mujeres, con 
sus tacones altos y sus vestidos bonitos, sufren para avanzar sobre las 
piedras sueltas que hay en el parking. Son un batiburrillo de 
personajes de lo más complejos, que se mezclan y se confunden entre 
sí, como los perfumes y la loción para después de afeitarse. Algunos se 
complementan y otros se repelen entre ellos. 

Es algo bonito de ver, aunque formar parte de ello no lo es tanto. 
El campo de batalla es triste y aguerrido, la gente está nerviosa y 
emocionada, por lo que me acomodo en el bus y combato contra los 
sentimientos de furia, belicosidad, ansiedad y entusiasmo. Cómo me 
gustaría ponerme mi escudo, caray. 

También odio el modo en el que la personalidad de Andy ha 
cambiado casi de inmediato. Nos sentamos en el bus con los fantasmas 
de su pasado, mientras estos se comportan como una panda de 
jovencitos malcriados, y escuchamos sus bromas infantiles, sus 
respuestas demasiado entusiastas y los insultos que van y vienen por 
todo el bus. Es como si hubiese vuelto al instituto. Ya ha bebido un 
par de copas mientras nos preparábamos en el hotel; está de 
vacaciones, tiene derecho a relajarse, pero es algo nuevo para mí verlo 
comportarse así. No soy la única que se convierte en una persona 
diferente cuando está en compañía de otros. 


Una vez que llegamos a la capilla, el amor que se siente en el 


ambiente es suficiente como para conseguir que me relaje. La cantidad 
de energía pulsante de color rojo y rosa que se transmite en todas 


direcciones hace que quiera acercarme a todas las personas que he 
evitado en el bus. Si bien también hay algo de tristeza —pues la gente 
puede sentirse triste incluso cuando está feliz—, además de amargura 
y arrepentimiento entre las parejas que son testigos de una unión que 
les recuerda todo el potencial perdido que tuvo la suya, la energía 
predominante y sobrecogedora de la estancia es el amor. Me quito las 
gafas y le doy la mano a Andy mientras observo cómo la aurora boreal 
de la energía del amor se agita por doquier, como un ballet de luz 
celestial por la rotonda. 


Andy sube al altar para dar su discurso y un chorro de rojo neón surge 
hacia él desde mis espaldas. Me giro para ver de quién proviene, pero 
no consigo distinguir quién ha sido entre tantísima gente. No puedo 
concentrarme en su discurso con el corazón latiéndome de forma 
frenética y el rojo que sale disparado hacia él como si fuesen rayos 
láser. Viajan hasta el campo magnético de Andy y se mueven un poco 
antes de desaparecer. Los colores parecen desintegrarse en cuanto 
entran en contacto con su biocampo. No sé si es porque los acepta o 
porque los envía de vuelta. No tengo ni idea de qué es lo que hace con 
las energías que recibe y con aquellas que él mismo produce. 
Contempla al público mientras lee su discurso, y yo quiero saber quién 
en aquella sala lo quiere con tanta fuerza y con tanta intensidad que 
hace que su amor salga despedido hacia él como si proviniese de un 
cañón. El corazón me late desbocado, furioso e indignado ante el 
insulto, ante el peligro de que alguien, en algún lugar, quiera algo que 
me pertenece. 


Cuando llega el brindis con el champán, nos ponemos a hablar con los 
demás. Preguntamos por un montón de críos y por gente del pasado 


de la que nunca he oído hablar, y tengo la sensación de que soy un 
neumático de repuesto guardado en el maletero del coche; Andy me 


lleva de un lado para otro, pero solo me necesita para los momentos 
en los que su conversación pincha o se deshincha y necesita que lo 
rescate. Dejo de prestar atención a la mayoría de las conversaciones y 
me pongo a buscar a la fuente de aquel rayo de amor tan violento. 

Me disculpo y me aparto de una conversación con otra pareja muy 
amable para ir al baño, aunque termino siguiendo el llamamiento de 
los jardines majestuosos. Respiro hondo para absorber su calma y 
dejar salir algo de estrés. Me tomo mi tiempo examinando cada una de 
las flores y de las plantas y leo los nombres de los árboles. Me he 
sumido en un estado de dicha extrema cuando oigo a alguien 
llamarme por mi nombre. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —me pregunta Andy, con 
los ojos inyectados en sangre y la corbata torcida—. Llevo media hora 
buscándote. Todos están sentados a la mesa, esperándote. Me siento 
como un imbécil. —Nunca lo he visto tan enfurecido. No necesito ver 
sus colores para saberlo. 

—_Lo siento, es que quería ver el jardín. 

—Podrías habérmelo dicho y habría venido contigo. ¿Estás bien? 
—lo pregunta de un modo tan exasperado que es obvio que no quiere 
que le dé una respuesta sincera. También me queda claro que ya se ha 
pasado de copas. 

—Sí —contesto, algo tensa. Necesito su ayuda, solo que no sé 
cómo pedirla—. Es que no se me da muy bien socializar. 

—Pues ponle más ganas, ¿no? —suelta, antes de volver hacia la 
fiesta. 

Me duele el corazón. Bajo la vista hacia una rosa colorada, y cómo 
me gustaría poder absorber su color. No quiero arrancarla del arbusto, 
acabar con su vida, arrebatarle los colores tan bonitos de su energía, 
pero es su color rosa lo que quiero. La sostengo entre las manos, sin 
arrancarla, e imagino que estoy extendiendo su color a mi alrededor 
como si fuese un velo, para que todo sea rosa y colorado. 

Sus pasos crujen sobre las piedras cuando vuelve hacia mí. Puedo 
sentir su molestia. 

—Pero ¿qué...? —Aunque está a punto de explotar, de pronto se 
frena y se derrite un poco. Suelta la energía contenida que estaba 


sintiendo y sus hombros se relajan de forma visible al mirarme—. 
Estás guapísima. 

Sonrío, sorprendida. 

Me envuelve entre sus brazos, esconde la nariz en mi cuello y me 
besa. 

Con una sonrisa, giro el tallo de la rosa entre los dedos. 


—Como podéis ver, esto de aquí es un imán —explica el señor Walker 
en su clase de Ciencias—. Todos tenéis uno delante. Los imanes son 
objetos hechos de piedra o metal... Alex, no te lo pongas en tus 
aparatos. Como decía, están hechos de algún material que tiene la 
propiedad de atraer objetos que contienen hierro. Esta propiedad de 
atracción puede ser tanto natural como provocada, lo que significa 
que ha sido causada por medios no naturales. 

—Del mismo modo en que concibieron a Eddie, profe. 

—Todos los objetos están hechos de unas partículas diminutas que 
se llaman... 

— ¡Herpes! 

—Átomos. Los átomos están hechos de distintas partículas que 
incluyen unos electrones con carga negativa que rodean el... 

—El ano, profe. 

—El núcleo del átomo —sigue explicando el señor Walker, como si 
prácticamente la clase entera no lo estuviese vacilando—. La gran 
mayoría de los electrones de los átomos de los objetos magnéticos 
giran en la misma dirección alrededor del núcleo. Y eso es lo que hace 
que un objeto sea magnético. En cada objeto magnético hay distintos 
grupos de átomos, y cada uno forma su propio imán diminuto, solo 
que estos grupos van en direcciones opuestas. En un imán, estos 
grupos de átomos están alineados para que los imanes en miniatura 
señalen hacia la misma dirección. Y eso se llama... 

—¡Homosexualidad! 

—Polaridad. Todos los imanes tienen un polo norte y un polo sur. 
Los polos opuestos se atraen y los que son iguales se repelen. Eso 


quiere decir que, si el polo norte de un imán se enfrenta al sur de otro, 
se pegarán. O se atraerán. 

—Como en la postura 69, profe. 

—Sin embargo, si sostienes el polo norte de un imán hacia otro 
polo norte, se empujarán o repelerán entre sí. 

—¡Como los padres de Eddie! 

—Como podéis ver, cada uno tiene distintos materiales enfrente. 
Experimentad con el imán... No, no con el piercing que tienes en la 
nariz, Jennifer. Usadlos con los objetos que tenéis en la cesta y 
decidme qué materiales se pegan al imán. 

El caos se desata en cuanto deja de hablar, y el señor Walker se 
sienta a su escritorio con los brazos cruzados para observar cómo las 
parejas de estudiantes se disponen a trabajar con los objetos de sus 
cestos compartidos. Estoy sentada junto a Gospel, y él se pone manos 
a la obra. 

Sostengo el polo sur cerca del polo norte y noto cómo se empujan, 
lejos del otro, con esa fuerza invisible que no dejará nunca que estén 
juntos. Lo hago una y otra vez. Me gusta ver ese poder invisible. 

De pronto, tengo al señor Walker a un lado. 

—Ese es el campo magnético, el espacio que rodea una corriente 
eléctrica o un imán en el que se nota la fuerza magnética. 

—¿Puede pasar con las personas? 

—No si no eres Iron Man. Richard, fuera de mi clase. 

—Pero, profe... 

—Fuera, que te he visto. 

Sigo empujando los dos imanes y estos se sacuden bajo mi fuerza, 
pero siempre ganan y terminan apartándose. Hay algo que me suena 
en el modo en que se repelen el uno al otro. Da igual lo que diga el 
señor Walker, por mucho que no sea Iron Man, he notado esa 
sensación con algunas personas. 


Encontramos nuestros lugares entre la tabla periódica que Michael y 
Lisa han montado para su boda. Las iniciales de cada uno están en 


medio, el número de la mesa en la parte de arriba y el nombre 
completo debajo. A pesar de que no quiero ni pensar en la posibilidad 
de que no me toque sentarme con Andy, quizá sea lo mejor, dado el 
humor que tiene. Podría haber adivinado quién era la persona que le 
enviaba las flechas de amor a Andy sin haber visto sus colores. Podría 
haberlo adivinado por lo mucho que me repele cada vez que estoy 
cerca de ella. Mientras me desplazaba por el salón del brindis, de 
pronto tenía la sensación de que alguien me empujaba a lo lejos, y allí 
estaba ella. Mi cuerpo no quiere que estemos cerca. Y si me hubiesen 
preguntado quién es la persona con la que menos quiero compartir 
mesa de entre los trescientos desconocidos que hay en la sala, la 
habría escogido a ella, lo cual hace que me entre la risa cuando nos 
acercamos a nuestra mesa y allí la veo. Tan pancha. 

AK, Alice Kelly, está en la mesa catorce de las treinta que hay. Diez 
personas por mesa. Las flores que hay en los centros de mesa están en 
unos jarrones como tubos de ensayo. Es una distribución de asientos 
tradicional, de modo que Andy y yo no estamos sentados juntos. Me 
toca sentarme entre un Hamish y un Scott. La cabeza me da vueltas, 
todos están borrachos y ya he tenido bastantes besos babosos en la 
mejilla y saliva volándome directo al ojo para que me dure por el 
resto de mis días. Andy se ha pasado demasiado de copas y todo 
empieza a salirse de control; necesita comer algo para contrarrestar 
tanta bebida. Le paso el pan y él me ofrece un poco de vino. 

Hamish, el buen hombre que tengo a la derecha, trabaja en el 
sector de las ciencias ambientales, tiene un barco y se pasa los veranos 
viajando y los inviernos compitiendo. Él y su esposa, Anna, que está 
sentada al otro lado de la mesa circular, tienen hijos adultos que, 
según él, ya no los quieren. Salvo para pedirles dinero y que les laven 
la ropa. 

Scott, a mi izquierda, está tan bebido que no deja de escupirme en 
el ojo, en la comida, en el vaso de agua y no deja de hacerme las 
mismas preguntas sobre a qué me dedico, mientras que su mujer, 
Rachel, observa a Andy. Ha calmado sus declaraciones amorosas, dado 
que ya está sentada en la misma mesa que él, y le envía unas 
nubecitas de color rosa chuche como si fuesen señales de humo, un 


símbolo de su amor. Cree que nadie en la mesa repara en el modo en 
que ignora a su marido y centra toda su atención en Andy. Pero yo sí 
que lo noto. 

No sé si él responde a sus señales porque no puedo ver su energía, 
y eso nunca me había molestado tantísimo como ahora. Aunque lo 
observo para poder captar sonrisitas disimuladas y miradas furtivas, 
tras solo haber pasado cinco meses juntos aún estoy intentando 
descifrarlo, aún estoy aprendiendo a hablar la lengua humana. Rachel 
apenas le dedica una mirada de reojo a su marido y, cuando lo hace, 
no es de buena gana. 

Si Rachel distingue las energías que envío en su dirección, no 
parece reaccionar ante ellas. Por un lado, creo que tendría que ser 
bien idiota para no enterarse del modo en que la observo; sin 
embargo, no tengo idea de cómo podría sentir nada más allá de su 
propio recubrimiento de amor y lujuria por Andy, que parece 
envolverla por completo y aislarla. Al hartarme de esforzarme con 
toda esta gente, me rindo y me pongo mi escudo. Me reclino en mi 
silla, me cruzo de brazos y dejo que el circo siga con lo suyo sin 
afectarme. Y así lo hace, sin descanso. Si creía que había una 
oportunidad de que a Andy se le pasara la borrachera con la cena, he 
pecado de ingenua, pues supera todos sus límites. Cuanto más desastre 
se vuelve él, más remilgada me pongo yo. Irritable y criticona, incluso 
con mi escudo puesto y mi aura sellada. Aun con todo, Rachel sigue 
enviando sus energías, todas hacia él, y no puedo hacer nada para 
impedirlo. Lo único que puedo hacer es torturarme: ¿las estará 
absorbiendo? ¿Estará envolviendo sus manos completamente 
borrachas a su alrededor? ¿Conseguirá hacer que recuerde su época 
como pareja? Cuando tira de mí hacia la pista de baile y se pone tan 
empalagoso y me manosea de un modo que no suele hacer en público, 
me pregunto si es la lujuria de ella aquello que lo está haciendo 
comportarse de un modo tan táctil. 

Me siento como una lapa pegada a una roca, y me aferro más a él 
cuando me hace dar vueltas y se menea de forma ridícula contra mí. 
Estoy rígida, mientras que todos a mi alrededor fluyen. Tienen la 
cabeza en otra parte, en algún lugar mágico y feliz con mariposas y 


unicornios, mientras que yo estoy aquí viendo todo exactamente como 
es en realidad. No puedo montarme en su atracción mágica llena de 
payasadas porque soy capaz de ver los hilos que tiran de las 
marionetas. Sé cómo va a terminar el truco de magia antes de que 
empiece. La pista de baile se llena de gente, así que me aparto a 
escondidas. 

Me alejo de la carpa y de las lucecitas brillantes hacia la oscuridad, 
mientras oigo cómo los árboles se agitan y dejo que la brisa se lleve el 
calor que noto en mi rostro colorado. Por fin puedo estar sola. 


De vuelta en el hotel, me siento en una esquina de la cama, 
abrazándome las piernas, en pijama y ya sin maquillaje. Andy camina 
de un lado para otro y agita los brazos como si fuese uno de esos 
muñecos hinchables. Estamos en medio de una discusión tremenda y 
me está enumerando todas las cosas horribles que he hecho. Soy muy 
fría. No les he hecho caso a sus amigos. No he bailado. Me he 
escabullido por ahí cada vez que he podido. Soy muy distante. 

El acento se le marca como nunca antes, al estar rodeado de los 
suyos y gracias al whisky, también. Debido a lo mucho que balbucea, 
lo único que consigo distinguir es la esencia de lo que quiere decir. 

—Ni siquiera le has estrechado la mano a Jamie. Y Jamie estaba en 
mi clase de Química —añade, sin venir a cuento—. Él, que no mataría 
ni a una mosca. 

—Sabes que no me gusta el contacto físico —le digo, en voz baja. 
Odio hablar del tema. No quiero tener que hablar del tema. 

—No te gusta tocarme —dice, de sopetón. 

—A ti sí. 

—No me das la mano. Ni siquiera me... —empieza a farfullar una 
retahíla incomprensible de todos mis fracasos—. Mira, sé que tienes 
tus razones —suelta de improviso, con un respeto que me sorprende y 
de nuevo hablando con coherencia—. Pero estos son mis amigos, 
puedes confiar en ellos, no tienes que despreciarlos y... 

—No los he despreciado. 


—Sí que lo has hecho. Te has puesto toda altanera mientras... 

—Mientras que Rachel y tú os comíais con la mirada. 

Deja de hablar. 

—¿Cómo? 

—Si te hubiese obligado a compartir mesa con uno de mis ex, te lo 
habría contado primero. De verdad. De hecho, hasta te hablé sobre 
Gospel antes de presentártelo, para que lo supieras. Y tal vez no 
tendría que haberte dicho nada porque ahora ya no quieres volver a 
verlo. —Nunca lo habría hecho pasarse toda la noche comiéndose la 
cabeza, sintiéndose como un entrometido, como una pieza de 
recambio y una idea olvidada. 

Andy parece confundido y mareado. Abre la boca solo para volver 
a cerrarla. 

—¿Con quién? 

—A ver, te daré una pista: me he sentado al lado de su marido, 
quien seguro que tampoco estaba muy contento con el espectáculo. 

Eso es mentira. Dudo que Scott se haya dado cuenta, ni ninguno de 
los otros, vaya. Ni siquiera sé si Andy se ha percatado, porque sus 
colores no me lo dicen. No puedo leerlo. 

Ha dejado de caminar de aquí para allá. Tiene los pies plantados 
en el suelo, aunque el cuerpo se le bambolea. He dado en el blanco. Si 
bien no han sido pareja, algo pasó. Algo en secreto, quizá. 

Respiro hondo. 

—Puedo ver las energías de la gente, Andy. Sus estados de ánimo 
en colores, a su alrededor. Me ayuda a ver cosas que otros no pueden 
ver. 

—Venga ya, Alice. ¿Qué ha dicho él? Su marido. 

Dejo de hablar. Acabo de revelarle mi secreto más importante y él 
lo ha pasado por alto. Lo ha hecho a un lado como si fuese una mosca. 

—¿Has oído lo que te he dicho, Andy? Te estoy contando algo 
importante sobre mí, algo que no había podido contarte hasta ahora. 
—Me pongo de pie—. Veo la energía de las personas, Andy. Como si 
fuesen colores. Por eso llevo las gafas de sol, por eso... 

Se tropieza ligeramente, por mucho que no haya dado ni un paso. 
Me mira de forma errática, y creo que va a ponerse a vomitar. Tiene 


las pupilas dilatadas, tan grandes que no consigo ver su color avellana. 
Me da la impresión de que va a ponerse a llorar por toda la confusión 
que he causado en su cerebro. 

—¿Cómo? —dice. 

Y, tras ello, se marcha. 


Estamos tumbados en la cama, un día en las primeras semanas que 
pasaron tras conocernos. Es un domingo por la mañana y está 
lloviendo. Estoy disfrutando de lo que se siente al estar satisfecha y 
completamente relajada. Rick Stein está en la tele, viaja a algún lugar 
exótico, en un barco, y habla sobre comida, la cocina y se la come. 
Nosotros hablamos de todo y de nada. Me dedico a escucharlo, en su 
mayoría, pues me encanta el sonido de su voz, tan jovial y optimista, 
incluso cuando es más grave por recién haberse despertado. 

—¿Cómo eras cuando estabas en el colegio? 

—Ah, pues, ya sabes... 

—No, no sé, Por eso pregunto. 

—Tímida. Más o menos. A veces. Otras no. 

—Parece el pronóstico del tiempo en Glasgow. Lluvia, con un poco 
de nieve y algo de sol. 

—AsÍ soy yo. Un poquito de todo. 

—¿Cómo se llamaba tu instituto? 

—No creo que lo conozcas. 

—Por eso lo pregunto. 

—Estaba en medio de la nada, a una hora de las afueras de Dublín. 

—Ajá, ¿y cómo se llamaba? —insiste, apartándome un mechón de 
cabello de la cara y observándome con interés, al ver que estoy 
evitando el tema. 

Me quedo callada. 

—No diste tus exámenes finales, ¿verdad? 

—Claro que terminé el instituto —contesto, sintiéndome insultada. 

—Vale, vale —se ríe—. Me ha parecido que estabas evitando el 
tema. ¿Dónde estudiaste, entonces? 


—En la Academia Clearview —le digo, volviendo a apoyar la 
cabeza en su pecho y mirando hacia la tele, para no verlo a él—. Es un 
instituto para chicos con problemas de conducta. 

Intenta situarse de modo que pueda verme la cara, pero no me 
muevo. 

—¿Por qué estudiaste ahí? 

Me lo pienso antes de contestarle. 

—Porque estaba muy enfadada. 

Sueño despierta con contárselo. Mantengo conversaciones enteras 
dentro de mi cabeza sobre cómo revelarle mi neurosis. En ocasiones 
reacciona bien, y en otras, no tanto. Sé que algún día voy a contárselo, 
solo que necesita ser el momento perfecto. 


Después de nuestra discusión, Andy vuelve a la fiesta en la sala de 
desayunos del hotel. El karaoke se va terminando para cuando dan las 
4:30 a.m., pero él no regresa, por mucho que ya hayan dejado de 
cantar. Lo imagino con Rachel en algún lado, declarándole sus 
sentimientos mientras yo lloro contra la almohada. No puedo dormir. 
¿Qué he hecho? No era así como quería hablarle de mi habilidad para 
ver las auras. No quería contárselo y punto, vaya. 

Hago la maleta. Cuando paso por la sala de desayunos y me 
escabullo del hotel, hay un grupo de gente aún despierta a las 6 a.m., 
diciendo tonterías. Tomo un taxi, recojo el coche y me bebo un café 
mientras espero que el negocio de alquiler de coches abra. Tras ello, 
me subo en el primer tren disponible de vuelta a Londres. Para cuando 
llega la hora de la comida, ya estoy en casa, y es probable que él ni 
siquiera se haya despertado. 


CDS 
Duermo durante la mayor parte del viaje de vuelta a casa. No es la 
excursión divertida que fue el viaje de ida con Andy. Me siento tan 
triste que parece que tengo un agujero en el pecho y que he perdido 


algo, a alguien excepcional, aunque también noto una gran sensación 
de inevitabilidad. ¿Cómo se le ocurre a alguien como yo pensar que 
podría ser feliz y tener algo de normalidad con alguien como él? El 
subconsciente me grita «¡te lo dije!» mientras que el resto de mí está 
hecho una bolita en un rincón y responde a gritos «¡déjame en paz!». 

A las 8 p.m., alguien llama a la puerta. 

Es Andy. Parece que ha tenido una batalla consigo mismo y que ha 
bajado a gatas desde una montaña para encontrarse con la civilización 
por primera vez. 

—Lo siento —me dice, antes de entrar y darme un abrazo tan 
fuerte que apenas consigo respirar. 

Estoy confundida. La culpable soy yo. Le he dicho una locura y 
luego lo he dejado ahí tirado. 

Respira hondo contra mi cuello y me hace cosquillas. 

—Lo siento mucho. 

Nos abrazamos durante un largo rato, y no quiero que acabe 
porque no quiero tener que hablar. Hablar hará que me meta en líos 
de nuevo. 

Se aparta de mí para mirarme. 

Tengo los ojos hinchados por haber pasado doce horas llorando, 
así como la nariz roja y pelada por habérmela sonado tantas veces. Me 
he mordisqueado tanto los labios y las uñas que ambos son un 
desastre. 

—¿Estás bien? 

—No —le contesto. 

—Claro que no. Cuando me he despertado, no sabía dónde estabas. 
Ni siquiera recuerdo haberme ido de la boda. —Se pasa una mano por 
la cara—. De verdad, lo siento mucho. Recuerdo haberte buscado en la 
boda —añade, frunciendo un poco el ceño antes de sacudir la cabeza 
—. No sé. Estaba demasiado borracho. Jamie dice que daba 
vergúenza. 

—Jamie de tu clase de Química. 

—Sí, ¿cómo sabes...? Mira, no me acuerdo de nada...—dice, 
mientras me observa, atento y preguntándose cuándo le voy a saltar a 
la yugular—. No debería beber whisky. Hace que me... enfade y... — 


Se sienta, mareado—. De verdad que no pienso volver a beber. Hasta 
el finde. 

Le sonrío. 

No recuerda nada. Y para mí, es una maravilla. Aunque también 
me siento bastante frustrada, porque tuve que experimentar todo eso y 
él no recuerda nada, para él es borrón y cuenta nueva. Me alejo de él 
y voy a llenar la tetera. La pongo en el fogón y me cruzo de brazos, 
mientras espero que hierva el agua. Que no recuerde nada podría ser 
una mentira de lo más conveniente, pero yo no tengo cómo saberlo. 
Porque no puedo leerlo. 

—Me dijiste que te avergoncé delante de tus amigos —le digo, tras 
un rato en silencio. 

Menea la cabeza. 

—Claro que no, Alice. 

—Que soy muy fría. 

—No. 

—Que no sé divertirme. Que soy distante. Que no te toco. 

—Estaba muy borracho... 

—Pero todo eso salió de algún lado, Andy. 

—Son todas tonterías de un borracho confundido, Alice. 

Podría hacer como si nunca se lo hubiera contado, seguir viviendo 
en una mentira durante un tiempo más, pretender que no reaccionó 
como lo hizo. Solo que no puedo. Y, de pronto, el enfado desaparece, 
porque tiene razón respecto a todas esas cosas que ha notado y 
necesita saber a qué se deben. 

—Tenemos que hablar. 

—No —me dice—. No me dejes. 

—Escucha lo que tengo que decir y luego ya veremos quién quiere 
dejar a quién —le digo, nerviosa pero lista, mientras me tiro de las 
mangas del jersey para que me cubran las manos y procedo a 
sentarme en el sofá. Él se sienta a mi lado. 

Me tomo un segundo para calmarme. 

—Cuando tenía ocho años... 

—No tienes que contármelo —dice, dándome la mano—. Creo que 
lo sé. No tienes que hacerlo. 


—No sabes lo que tengo que contarte, no. Cuando tenía ocho años, 
empecé a ver los estados de ánimo de las personas y sus energías 
como si fuesen colores. 

Eso no se lo había visto venir. 

Se toma un momento para decidir si le estoy hablando en serio o 
no, quizá para evaluar si mi revelación concuerda con mi 
comportamiento. No lo sé, pero aprecio el tiempo que se toma para 
procesarlo. 

—Sinestesia —dice—. Mi amigo Johnny lo tiene con la música. 
Oye las notas como si fuesen colores. 

—Eso —contesto, sorprendida—. Entonces algo sabes. Podría 
explicarlo así, pero esto es un pelín diferente. Veo la energía de los 
demás a su alrededor, y por eso llevo las gafas de sol. Puede causarme 
dolores de cabeza cuando hay mucha gente, lo que explica las 
migrañas. Por eso uso guantes. Por eso no me gusta el contacto físico. 
Los estados de ánimo de los demás se me pegan. Me afecta el modo en 
el que los demás se sienten. Es como si las emociones quisieran venir 
conmigo, como el enfado o la tristeza o el dolor o la felicidad. Y no 
quiero las emociones de los demás, quiero las mías y ya. 

Se lo piensa un momento, y veo los engranajes que le dan vueltas. 
¿Quiere estar con una persona así? ¿Tengo una psicosis o todo es real? 
¿Debería intentar ayudarme o aceptarme como soy? ¿Debería irse o 
quedarse a mi lado? Al menos, aún no me ha soltado la mano. 

—Pero estar rodeado de personas es algo sano. Compartir 
emociones es bueno. Si tú eres feliz, yo soy feliz —me dice, 
comprendiendo lo que le he dicho en cierto modo. 

—Lo sé —acepto, sorprendida por mantener una conversación que 
vaya más allá de lo básico de si es real o no—. Compartir algunas 
emociones está bien. Disfrutar un poco de los buenos o los malos 
sentimientos está bien. Eso lo he aprendido. No puedo desconectarme 
del todo, aunque en ocasiones sí que lo hago por mi propio bien, y es 
entonces cuando dices que soy fría. O distante. Y tienes razón —me 
apresuro a continuar, antes de que pueda interrumpirme con otra 
disculpa—. Tienes razón, Andy. Sí que me aíslo de lo que sienten los 
demás a veces, y es una mala costumbre, pero ahora ya sabes por qué 


soy como soy. En una calle muy ajetreada, en un bar lleno de gente o 
en una boda, por ejemplo, si me cruzo con todos y siento lo que ellos 
están sintiendo... es demasiado para mí. Justo antes de conocerte, 
aprendí cómo aislarme de todo, pero si hago eso me pongo enferma. 
Así que he tenido que aprender a ser parte de todo ello sin que me 
afecte. 

—¿A Lily le pasa lo mismo? —me pregunta. 

Niego con la cabeza. 

—Y no tengo trastorno bipolar, si eso es lo que quieres saber. 

—Perdona. 

—Descuida, también me lo pregunté cuando era pequeña. E 
incluso antes de que se lo diagnosticaran, ya lo hacía. Pero no. Creo 
que tengo este trastorno gracias a ella, con ella empezó todo, aunque 
no por algo hereditario. Cuando era pequeña odiaba lo impredecible 
que era. Me daba muchísima ansiedad el pensar en qué clase de mujer 
me iba a encontrar cuando me despertara o si iba a estallar de buenas 
a primeras. Quería prepararme para lo que iba a suceder, así que 
comencé a estudiarla, a intentar leerla. Y empecé a ver sus emociones 
como colores. Me enviaron a la Academia Clearview porque no sabía 
cómo lidiar con ello. Y luego, al terminar la academia, me escondí en 
casa y le eché la culpa, porque seguía sin saber lidiar con ello. 
Entonces me cansé de estar siempre entre las sombras y vine para 
aquí. Y te encontré. 

—Por eso siempre me miras así, como si estuvieras leyéndome. 

—No. —Me río—. Esta es la parte más rara. Andy, eres el único al 
que no puedo leer. Por eso te vi en el metro ese día, por eso te seguí. 
Eres la primera persona que conozco que no tiene colores. 

—¿Y eso por qué? ¿Soy el demonio? 

—No, creo que eres la persona que... —Intento poner en palabras 
lo que me hace. Cómo me reta y me hace sentir real, humana—. 
Eres... —empiezo de nuevo, porque no soy capaz de explicarme. 

—Soy tu persona —dice él, sonriendo. 


—Ese de ahí —dice Andy, dándome un codazo en el metro. 

Alzo la vista de mi libro para ver hacia dónde él señala con 
discreción. 

—Azul oscuro —le digo. 

—Ah, un conservador —dice, y asiento. Andy me sonríe como un 
estudiante al que le han dado un sobresaliente—. ¿Y ese? Estoy 
convencido de que lleva unas bragas debajo de ese traje. 

Contengo una carcajada y unas cuantas personas se giran para 
mirarme. Apoyo la cabeza en el hombro de Andy y suelto una risita. 


Estamos fuera del centro de jóvenes. Estoy esperando a Andy y él sale 
acompañado de una de sus estudiantes. Hay un hombre esperando a la 
chica, al lado de su coche. Ya me había percatado de su presencia. 

—Hola —saluda el hombre, con una sonrisa que hace que se le 
formen hoyuelos en las mejillas y que lo hace parecer un cachorrito. 

—¿Lo conoces? —pregunta Andy, y la chica asiente. 

—Tenía el coche, así que se me ha ocurrido darte una sorpresa — 
dice el hombre, abriendo la puerta del vehículo. 

La chica tiene una expresión imposible de descifrar. Para 
cualquiera que no sea yo, vaya. 

Andy me mira, con una pregunta en los ojos. 

Niego con la cabeza. 

—De hecho, me he dejado una cosa dentro. Jasmine, ¿me 
acompañas? Lo siento, no tardaremos —le dice Andy al hombre que 
espera. 

—La verdad es que deberíamos irnos —contesta él. 

—Sí, pero esto es importante —dice Andy, con una sonrisita 
traviesa—. Échame a mí la culpa. 

Vuelve al interior del edificio con Jasmine, y unos minutos después 
me manda un mensaje diciendo que me encuentre con él por la puerta 
lateral. 

—¿Uno de los malos? —me pregunta. 

—Muy malo. 


—¿De los metálicos? 

Asiento. 

—Joder —dice—. Y eso que parecía un integrante de uno de esos 
grupos juveniles. Gracias por avisarme —añade, antes de besarme—. 
¿Quieres cenar fuera hoy? 


En nuestra primera cita oficial le digo a Andy que tengo entradas para 
el partido entre el Crystal Palace y el Aston Villa. Pese a que no es fan 
de ninguno de los dos equipos, el fútbol le encanta, así que podría ir a 
cualquier partido, sin importar el lugar ni la hora. Gracias a Gospel, 
he conseguido engancharlo. 

No le digo que vamos a ver el partido en unas butacas VIP, porque 
no lo sabía. Nos sirven comida en el palco antes de que empiece el 
encuentro, y cuando nos sentamos fuera, Jamelle, la esposa de Gospel, 
se ha asegurado de que todos los asientos disponibles en nuestra fila, 
así como en la que tenemos delante y detrás, estén desocupados. Por 
mí. 

—¿Aquí estoy bien? —me pregunta, sentándose a mi lado. 

Es un espécimen glamuroso de piernas largas y gafas de sol 
enormes que hace caso omiso de las cámaras que la tienen en la mira 
mientras ella ve el partido. Solo que no ve el partido en realidad, sino 
que se pone a contarme sobre un problema que están teniendo. 

—No fui yo quien decoró la casa —me explica—. Gospel vivía con 
alguien antes de que llegara yo. Cuando me mudé, ya estaba así. Y no 
me malinterpretes, es una casa preciosa, ya la has visto. Pero es que la 
siento... no sé. —Cierra los ojos y se estremece—. Quizás es porque la 
decoró otra mujer, o tal vez sean cosas mías. Yo puedo vivir con ello, 
pero Gospel se pone muy... ansioso, ¿sabes? Como si tuviese toda esta 
agresividad que no puede dejar ir. Así que tiene que salir de casa 
constantemente. Lo conoces mejor que yo, no sé ni para qué te lo 
cuento —añade. 

—No lo conozco mejor que tú —la contradigo. 

— Ay, venga ya. Si eres su primer amor. 


Andy se endereza en su sitio, sin disimulo alguno, y cómo me 
habría gustado que no oyera esa parte. Le he contado que Gospel y yo 
somos amigos de la academia y que habíamos sido pareja. Lo había 
preparado para esa parte en caso de que saliera a colación, pero no le 
mencioné nada sobre amor. 

—Quizás es que soy tonta y ya —me dice Jamelle. 

—No eres tonta —le digo, hablando en voz baja para que Andy no 
me oiga—. Son todas las cosas de animales, tienes que deshacerte de 
todo eso. 

Jamelle me mira con los ojos desorbitados. 

—Tienen una energía estancada. Todas las pieles, los cuernos, el 
tigre disecado o lo que fuera que sea. Deshazte de eso. Hace que la 
energía en la casa no fluya. 

—¿Lo notaste? 

—Ni bien puse un pie en la casa. 

—Ay, madre, lo sabía —dice, emocionadísima—. Le encantan 
todos esos cacharros, pero se deshará de ellos si lo dices tú. —Mueve 
el brazo contra el mío, de lo más contenta, antes de apartarse de 
inmediato—. Perdona. Es que quiero darte un abrazo, pero no lo haré. 
Me encantan los abrazos, así que me cuesta la vida no darlos. 

Me hace reír. 

—Espero que a él sí que lo dejes abrazarte —me dice, a media voz 
y mirando a Andy—. Es mono. 

Y Andy escoge ese momento para levantarse de su asiento de un 
salto y chillarle palabrotas al árbitro. 

Las pocas personas que hay en el palco se vuelven para mirarlo, al 
escocés con boca de camionero. 

—Lo siento —dice, cuando vuelve a sentarse. Aunque se disculpa 
conmigo, no con ellos. 


—Pero ¿qué le ves? —me pregunta Gospel una vez, cuando hemos 


salido a por unas copas en uno de los bares que escoge él: un sitio 
muy a la moda donde sirven cócteles y donde se toma una foto con 


todas y cada una de las personas que le piden una. Es una cita doble. 
Andy y Jamelle están inmersos en una conversación sobre su trabajo. 
A Andy le encanta hablar sobre los críos con los que trabaja, y a mí 
me encanta escuchar la pasión con la que se expresa sobre ello. 

Creo que Gospel está celoso; de hecho, sé que lo está, porque 
puedo ver los colores agitándose junto a los tonos miel de su felicidad 
como si fuese el inicio de un ciclo de lavado. No le sienta nada bien y 
es bastante ridículo dado que Jamelle es la criatura más hermosa que 
he visto en la vida, tanto por dentro como por fuera. 

¿Que qué le veo a Andy? 

—Es amable. Y me hace reír —le explico, sonriendo. 

Gospel observa a Andy con los ojos entornados, en un intento por 
detectar lo supuestamente amable y gracioso que es. 

—«¿De qué color es? —quiere saber—. Seguro que no es color miel. 
No hay nada mejor que la miel —dice, sacando pecho. 

—No tiene colores —le cuento, y Gospel me mira, confundido—. 
Por eso es tan perfecto. Y lo único que sé es que, en cuanto bajé la 
guardia, allí estaba él. 


CDAS 
He vuelto a casa durante las vacaciones por Navidad y estoy contando 
los días para regresar a la academia. Me arrepiento de no haber 
aceptado la propuesta de Gospel de acompañarlo a su casa, pero es 
que quería ver a Hugh. Solo que mi hermano decide, a última hora, 
que no vendrá a casa; dice que tiene que estudiar para unos exámenes 
y que está trabajando en un bar en Cardiff y no se puede pedir unos 
días libres. Todas las excusas que se le ocurren. Me siento tan mal 
como se siente Lily por el hecho de que nos haya rechazado, así que 
me rodeo de mi capa azul de autocompasión del mismo modo que 
hace ella. Para la cena de Navidad comemos un pavo deprimente que 
viene ya cortado en rodajas, del tipo que sirven en los bocadillos del 
cole; repollo a la mantequilla; zanahorias y un puré con salsa de esos 
de microondas. Mi puré está requemado por fuera y se ha pegado a la 
bandeja, aunque no sé cómo se las ha arreglado para mantenerse frío 


en el centro. Lily ha comprado dos tarrinas de gelatina con natilla 
para el postre. Se bebe dos botellas de vino ella sola, casi se acaba una 
cajetilla de cigarros, discutimos y se larga hasta bien tarde. La oigo 
volver de madrugada y tropezarse mientras sube por las escaleras. El 
día después de Navidad se queda en la cama todo el día mientras que 
yo me instalo en el sofá, devoro una caja de chocolatinas que me 
regaló Saloni cuando hicimos el amigo invisible y veo todas las pelis 
de La jungla de cristal. Es el mejor día que he pasado en casa en 
muchísimo tiempo. 

O podría haberlo sido si no me lo hubiese pasado entero 
preocupándome por Ollie. Se había zampado la cena tan rápido como 
había podido sin pronunciar palabra, aquel niñato con una pelusilla 
que le cubría el labio superior y la barbilla y que apenas reconocía, 
para luego marcharse con los imbéciles de sus amigos a hacer quién 
sabía qué. Son un grupo enorme, todos con chaquetas acolchadas 
demasiado caras para ellos y con la capucha puesta como si fuesen el 
club de fans de la Muerte. Gamberros, todos ellos, y Ollie es el único 
crío de once años en ese grupo de adolescentes. No quiero ni pensar 
en qué es lo que ha tenido que hacer para ganarse su respeto y que le 
prestasen atención. Y él sigue absorbiendo los colores de Lily, se carga 
de su energía negativa antes de salir a la calle y llevársela consigo. 

Nuestra discusión fue debido al hecho de que iba a salir con ese 
grupito. 

Y la respuesta de Lily fue que se alegraba de que tuviera amigos, 
dado que Hugh y yo lo hemos abandonado, como si se olvidara de que 
yo no me he ido a la academia por mi propia voluntad. 

—Hola, rarita. 

Me giro y allí está mi hermano, acercándose hasta donde estoy. Me 
he pasado los días intentando encontrar tantos escondites como me 
fuera posible para no estar en casa con ella o cerca de él y sus amigos 
idiotas que van en grupitos con sus chaquetas demasiado caras y 
presumiendo sin miedo de lo mucho que están consiguiendo con sus 
fechorías. Ollie debe haberme seguido. Estoy en el parque del pueblo. 
Me he puesto a caminar por la mañana y he seguido caminando, me 
he perdido en senderos rodeados de naturaleza por los que nunca 


había ido, cualquier cosa con tal de evitar estar en casa. He 
encontrado un sitio tranquilo y me he sentado para comer las 
chocolatinas que me quedaban de mi regalo. Aunque la de fresa y la 
de naranja son las que menos me gustan, me obligo a comerlas en un 
intento por hacer que me gusten. Ollie se sube a una rama enorme y 
empieza a mecerse de atrás hacia adelante, de atrás hacia adelante, y 
hace presión hasta que se rompe. 

—¿Por qué me has seguido? —le pregunto. 

—No tenía nada más que hacer. 

—Me sorprende que tú y tus amigotes no os hayáis ido por ahí a 
mangar. —Se ha metido en tantos líos con la policía que, si vuelve a 
hacer alguna de las suyas, lo meterán en un reformatorio. También 
sospecho que son ellos quienes se llevaron el coche de los Ganguly 
para dar un paseíto sin permiso, del mismo modo que han hecho con 
el coche de todos nuestros vecinos. Vivir con él es de lo más 
humillante. 

Ollie me fulmina con la mirada. Una mirada llena de odio, pero 
que no consigue amedrentarme. Entonces da un paso en dirección a 
una zanja profunda. Con agua, barro, botellas de cerveza y quién sabe 
qué más cosas habrá. Veo que está intentando calcular cómo llegar 
hacia los campos de entrenamiento que hay al otro lado. 

—De verdad, Ollie. Tienes que dejar de juntarte con esos críos. No 
te puedes permitir meterte en más líos ahora. 

—Según mis fuentes, en el reformatorio se está mejor que donde 
vas tú con tus amigos raritos. 

—¿Ah, sí? Entonces quizá les diga a mis amigos raritos que vengan 
a darte una buena patada en el culo. A lo mejor es lo que te hace falta. 

—No era yo quien iba al volante —me dice, encogiéndose de 
hombros y buscándome la mirada para ver mi reacción. 

Me recorre un escalofrío al ver sus colores destellar, como la 
bombilla de una cámara antigua, y luego volver a la normalidad como 
si nada. Acaba de admitir que iba en el coche robado, y estoy segura 
de que su destello de color ha admitido algo más que eso, también. 

Entonces, ¿qué hace aquí? Puede que también se esté escondiendo. 
O tal vez tenga miedo. Quizás esté pasando tiempo conmigo porque 


necesita a su hermana mayor y, por una vez, necesito apoyarlo como 
Hugh hace siempre, sin importar lo que haga. 

Salta sobre otra rama y pasa la vista hacia el otro lado, observando 
el vacío que hay en medio y las ramas que se superponen por encima. 
Es imposible que crea que puede saltar al otro lado. Es demasiado 
ancho. 

Retrocede unos cuantos pasos para alejarse de la zanja y luego se 
prepara para correr. 

—No vas a llegar —le digo. 

—Claro que sí. Tú tranqui. 

Debe tener deseos suicidas o la creencia equivocada de que puede 
hacer lo que le venga en gana sin consecuencias, porque no hay forma 
de que vaya a poder saltar tan lejos. Observo la determinación en su 
rostro, veo al niño pequeño que conozco bien y, muy para mi sorpresa 
y también para la de él, dejo escapar una carcajada sincera y a todo 
pulmón. 

—¿De qué te ríes? —Me mira, sorprendido, y una sonrisa se le 
empieza a formar en el rostro. 

—¿Quién te crees que eres? ¿Tarzán? No puedes saltar tan lejos — 
le digo, poniéndome de pie. 

Me quito las gafas de sol y él se queda mirándome. Quizá lo que ve 
es a su hermana, la versión de mí que no desprecia. Nos reímos 
mientras hace unos cuantos intentos de saltar para luego detenerse de 
forma abrupta, justo antes de caerse por el borde. En su siguiente 
intento, tira de mí hacia el borde con él, hace como que me va a 
lanzar a la zanja, pero se detiene justo a tiempo. 

El corazón me late desbocado cuando miro hacia abajo, hacia el 
barro. Ha llovido todos los días durante la última semana, así que 
quién sabe hasta dónde nos hundiríamos. Pese a que no me gusta que 
me toquen, no se lo impido. Me siento temeraria. Viva. Como si 
estuviese en llamas. Llamas doradas. Un hermano y una hermana que 
se lo pasan bien juntos por una vez en la vida. 

—No podrás saltar tan lejos —le digo, y oigo la burla en mi voz. 
¿Es que quiero que lo intente? 

—Que sí. 


Ollie echa un vistazo a su alrededor, para evaluarlo todo. Calcula. 

—¿Y si lo consigues? ¿Qué harás en el otro lado? 

—Ya me preocuparé por eso cuando esté allí. 

Me echo a reír. 

—¿Qué? 

—Que esa es la diferencia entre tú y yo. Pero, de verdad, Ollie. No 
lo hagas. No te saldrás con la tuya. 

—Yo siempre puedo salirme con la mía —me dice, antes de 
guiñarme un ojo. 

Y del mismo modo en que una persona puede saber algo gracias a 
un tono de voz o a una mirada, sé al instante que sí que era él quien 
iba al volante de ese coche. 

Todo sucede muy rápido. Corre y, una vez que llega al borde, salta. 
Es un gran salto hacia la rama del árbol que está en el otro lado y que 
está suspendida sobre la zanja. Se aferra a la rama con las dos manos, 
los músculos de los brazos se le tensan y también los de la espalda y 
los hombros cuando se balancea hacia atrás, y la camiseta se le 
levanta para revelar un estómago blanco y flacucho. Parece que lo 
tiene todo bajo control. Me mira y sonríe. 

—Yo, Tarzán; tú... 

Entonces oímos un crujido. La rama no puede soportar su peso, se 
separa del árbol y se lo lleva consigo. Ollie desaparece más abajo. 
Oigo un ruido seco cuando cae como un peso muerto y un sonido que 
escapa de él, como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago y 
hubiese perdido todo el aire de los pulmones. 

A pesar de que me entran náuseas de inmediato, corro hacia el 
borde. Veo su cuerpo y todos los ángulos incorrectos en los que está. 
Parece un muñeco de trapo, con las extremidades extendidas en todas 
las direcciones que no deben ser. 

—-Ollie —lo llamo, y oigo el temblor de mi propia voz. 

Solo que mi hermano no se mueve. 

El bosque está en silencio, el viento sopla y las hojas se agitan. Un 
escalofrío me recorre entera. 

Miro en derredor. No tiene sentido que me ponga a gritar, porque 
nadie podrá oírme. Podría volver corriendo y buscar ayuda, pero es 


posible que muera mientras espera o incluso que ya esté muerto. No 
tengo móvil; él sí, pero lo lleva en el bolsillo. Tengo que bajar hasta 
donde está. 

De pronto, una luz le brota desde la parte de arriba de la cabeza, 
como si fuese un tubo de pasta de dientes. La luz —de un blanco 
impoluto que no he visto nunca en la vida— permanece en el aire y 
flota sobre el cuerpo de Ollie. No puedo moverme, es como si me 
hubiese congelado del terror que siento por esa luz que actúa como 
algo vivo, como si respirara. 

—Ay, Dios. —Por fin consigo reaccionar y me las arreglo para 
bajar a trompicones por la zanja y hacer caso omiso de la mancha 
blanca que está en el aire. Me deslizo hacia abajo. Unas ramas me 
arañan el rostro, hasta que aterrizo con un salpicón y el agua, el lodo 
y la mugre me llegan hasta las pantorrillas—. ¡Ollie! 

Está muerto. Lo sé con tan solo mirarlo. Lo noto. Nunca antes he 
visto un cadáver, y justo por eso lo sé. 

Lo sacudo. Le doy toquecitos. No puedo dejar de temblar. Alzo la 
vista hacia la luz blanca que está ahí, flotando. Verla me molesta, 
como si estuviera esperando que me eche un cable. Se me acerca un 
poco y me quedo de piedra, pues tengo miedo de respirarla, de que 
me toque, y su simple existencia hace que me estremezca. 

—Vuelve dentro —le pido en un susurro—. Por favor, vuelve 
dentro. 

¿Qué carajos hago? Tengo que ir a por ayuda. Le rebusco los 
bolsillos a Ollie hasta dar con su móvil, pero se ha hecho pedazos. 
Cuando deslizo un dedo por la pantalla, el cristal roto me corta el 
dedo. Ambos lados de la zanja se alzan por todo lo alto, y cuando 
intento subir, aferrándome a las raíces y a la maleza, las arranco en 
cuanto apoyo algo de mi peso. Me resbalo una y otra vez, entre 
salpicones en el lodo. Me salta a los ojos y a la boca y por toda la cara. 
Entonces la luz blanca se vuelve a mover. Hacia la cabeza de Ollie. Y 
luego se le adentra por la coronilla y desaparece por completo. 

Ollie abre los ojos y me mira. 

Con una sonrisa y una mueca de dolor, se incorpora un poco. 

—Te he visto —me dice—. Y a mí también. Estaba ahí arriba, justo 


ahí, mirando hacia abajo. Y te he visto. Tú también me has visto, 
¿verdad? 

Niego con la cabeza. 

—No, no te he visto. Quiero irme. Quiero irme ya. 

—Que sí, que sí que me has visto. Me has mirado directamente y 
me has dicho que volviera dentro, rarita. Me has visto. Joder, qué c... 
Me he visto a mí mismo. 

Está en un frenesí e intenta ponerse de pie, pero tiene el hombro 
flojo y las piernas sin fuerzas. Es como un espantapájaros que ha 
perdido su paja al intentar ponerse de pie. 

—Ahora me tienes miedo —me dice. Un destello plateado y uno 
dorado, ambos deslustrados. 

Y tiene razón. Busco algún lugar en el que apoyar el pie. Le doy 
una patada a la pared de barro, donde clavo el pie para intentar subir, 
pero me vuelvo a resbalar cuando la pared se deshace. Ollie se pone 
de pie detrás de mí y se golpea el pecho como si fuese King Kong, pues 
se cree imparable, invencible. Sé que, desde este momento, su apetito 
será insaciable. Mientras tanto, lo único que puedo hacer es tratar de 
salir de esta zanja de forma desesperada. Me da la sensación de que 
estoy encerrada en una tumba con él, rodeada de peste y con la ropa 
bañada en lodo. 

Es la primera vez, si bien no la última, que veo a alguien morir. 
Aunque sí que es la única vez que veo a alguien volver a la vida. 
Lily me llama cuando me estoy preparando para salir con Andy. Como 
estoy contenta, tengo la música a todo volumen. Es un sábado por la 
noche, por lo que mañana libro. Me he puesto mi ropa interior nueva 
y estoy bailoteando por doquier y cantando en voz alta cuando suena 

el teléfono. Veo su nombre y quiero no hacerle caso, pero no puedo. 

Apago la música y me quedo plantada en la cocina en bragas y 
sujetador. 

—Es Ollie —me dice—. Ha muerto. Ha habido una pelea en la 
cárcel y me acaban de llamar. Dios mío, Alice, me lo han matado. Ya 


no está. Se ha ido. 

Cuando cuelgo, no sé qué hacer. Hay muchísimo de lo que 
encargarse, mucho que organizar, personas a las que llamar, cosas que 
coordinar, Lily no puede hacerlo todo sola. Solo que no puedo 
moverme. La tristeza puede más que yo. 

Durante un tiempo Ollie creyó que era invencible, pero se le han 
acabado las vidas. 


OFO FOSa 


na mañana, me despierto y los colores han desaparecido; por 


primera vez en veintidós años, nada tiene color. Andy está durmiendo 
y su aura sigue siendo incolora, aunque las plantas que nos rodean no 
emanan nada. Me paseo por nuestro pisito, observando las plantas: es 
como si por dentro estuviesen muertas, por mucho que por fuera 
conserven una apariencia sana y llena de vida. Miro por la ventana y 
veo a la gente pasar, sin colores, como si la Tierra le hubiese dado al 
interruptor para hacerlo todo más tenue. Me siento muy rara, 
desconcertada, mareada y sin equilibrio, como si hubiese perdido todo 
lo que me estabiliza. Tengo que tantear en medio de todo lo insípido 
durante unos instantes para volver a calmarme. Intento recordar todo 
lo que he hecho distinto con el paso de los años. 

Entonces el corazón se me acelera con una idea súbita. Si la fuente 
de esta luz es Lily, como creo que es, ¿qué pasaría si la fuente ya no 
estuviera en este mundo? Llamo a Lily y el teléfono suena y suena. 

—¿Diga? —contesta mi prima Michelle, quien se mudó con Lily 
cuando enviaron a Ollie a la cárcel de nuevo y terminó quedándose a 
vivir allí. 

La espera mientras va a ver si Lily está bien se me hace muy larga, 
pues aún no se ha despertado. No le gustará nada que la despierten, 
pero necesito que sea capaz de hacerlo. Tengo náuseas. 

—Está bien —me dice Michelle—. Como siempre. Me ha mandado 
a la porra. 

— Ay, gracias a Dios. 

Cuelgo y corro a la cocina para vomitar en el fregadero. 

Pierdo mi habilidad para ver las auras durante nueve meses 
exactos. 


Durante el embarazo, me preocupo tanto por mí misma, por la vida 
que está creciendo en mi interior y por cómo el cuerpo se me adapta 
para ayudar a esa vida, que no veo qué le sucede a los que me rodean, 
soy incapaz de hacerlo. Solo después me entero de qué les sucedía a 
los demás: un compañero de trabajo cuyo matrimonio había llegado a 
su fin y no había dicho nada, un amigo que lo estaba pasando mal. Los 
colores me han enseñado que hay un sinfín de actividad dentro de las 
personas que los demás no pueden ver ni notar, y solo cuando los 
pierdo me doy cuenta de lo bien que lo entierran todo, de cómo lo 
ocultan y de cómo siguen poniendo un pie delante del otro 
aparentemente sin mayor esfuerzo y con toda la elegancia del mundo. 
Entonces comprendo lo fenomenales que somos en realidad. Habían 
conseguido engañarme. Cuando vuelvan los colores, me digo que seré 
más amable, que tendré más compasión. No es suficiente que pueda 
ver los colores de una persona y que la comprenda en silencio, sino 
que tengo que hacer algo para demostrar que lo hago. 

A pesar de la práctica que tengo al no poder ver los colores de 
Andy, soy como una extraterrestre que acaba de llegar a la Tierra 
desde otro planeta. Durante todo mi embarazo debo aprender a 
navegar la vida y las relaciones humanas sin depender de los colores. 
Interpreto mal instantes y emociones. Suelto comentarios en 
momentos inoportunos. No tengo éxito ni en el trabajo ni en casa. 
Estoy segura de que todos los que me rodean están contando los días 
hasta que tenga a mi bebé. 


Nueve meses después, en una avalancha dorada que me surge de entre 
las piernas, llega mi hija. Es un momento de euforia absoluta, la sala 
de partos se ilumina de un dorado brillante como si se hubiesen 
abierto las puertas hacia otro mundo delante de nosotros. Sé que 
tengo frente a mí a alguien precioso que ha cruzado las puertas de 
otro reino para bendecirnos con la gracia de su presencia. 


Así que la llamamos Joy, alegría. 


Se llama Joy, pero yo la llamo Pepita, porque es una pepita de oro 
rosa, tanto por su color como por su forma de ser. Me la como entera, 
respiro su aroma y me lleno los pulmones de su fragancia maravillosa 
que huele a talco y golosinas. Por la mañana huele a una orina 
dulzona y a beicon; es un burrito dulce y salado lleno de sonrisas que 
hace que mi agotamiento se esfume en cuanto la veo. Casi no se le ven 
las muñecas entre todos sus rollitos, y cada centímetro de su piel es 
una delicia suavecita y llena de cosquillas. Es medicina y es luz; me 
necesita y es todo lo que no sabía que me hacía falta en esta vida. 


Pese a que no soy una madre ansiosa, sí que tengo un problema con 
que la gente cargue a mi bebé. Esa costumbre de pasar a un recién 
nacido de brazo en brazo como si fuese un paquete hace que la mamá 
oso en mi interior salga a la luz. Sobre todo cuando estoy con Lily. 

—Dejad que la cargue —pide, estirando los brazos, cuando Andy y 
yo vamos de visita por primera vez. 

Me aferro a Joy con más fuerza. No quiero que los rayos dorados 
de mi hija se vean devorados por el monstruo de tentáculos morados. 

—Tranquila —me dice Andy, en voz baja. 

Se la entrego despacio, sin querer ver el intercambio de colores, 
aunque tampoco quiero apartar la mirada por si me pierdo algo 
importante, algún color residual que se pegue a mi hija y que vaya a 
conservar para siempre en lo más hondo de su ser. 

—Hola, cariño —dice Lily, en una voz que nunca antes le había 
oído—. Pero si eres una preciosidad. 

Noto la mano de Andy en la espalda, con todo su apoyo. 

A pesar de que me esperaba lo peor, lo que veo es una danza que 
hace que los ojos se me llenen de lágrimas. Un despliegue etéreo de 
unas luces brillantes y llenas de colores que comparten nieta y abuela. 


Cuando Joy tiene un año y medio, dejo de ver colores de nuevo y sé 
de inmediato que me he quedado embarazada de nuestro segundo 
hijo. Lo celebramos incluso antes de que me haga la prueba que, al 
final, confirma mi teoría. Un día, estoy plantando fresas en la 
guardería a las 11:30 a.m. cuando, de pronto, vuelvo a ver colores. Me 
lleva un momento procesar lo que ha pasado, y entonces noto la cálida 
y pegajosa humedad entre los muslos que hace que me dé cuenta de 
que la súbita recuperación de mi habilidad también acarrea una 
pérdida. El bebé tenía catorce semanas. 


La época de mi vida en la que deseaba y rezaba para dejar de ver 
colores ha pasado a ser un recuerdo distante. Ahora disfruto al ver los 
colores de mis hijos, al poder conocerlos tanto por dentro como por 
fuera. Es una delicia poder ver cómo cambian sus tonalidades 
conforme crecen y aprenden cosas, según sus colores predominantes se 
desarrollan. Veo sus colores cambiar de un extremo del arcoíris al 
otro, hasta que encuentran su color ideal. Dos niñas y un niño, los 
rosas de la pubertad y los destellos metálicos de la adolescencia; lo 
examino todo, los estudio mientras ellos no se dan cuenta. Ellos ven la 
tele y yo los veo a ellos. Juegan en la calle con sus amigos y yo los 
observo. Quiénes son, cómo lidian con sus problemas, cómo se 
adaptan, cómo puedo ayudarlos, qué puedo enseñarles. Los observo 
interactuar entre ellos. ¿Estarán bien? Son una fuente de fascinación y 
de aprendizaje. 

La cabecita de Joy nunca para. Algo siempre da vueltas en ella, en 
el mejor sentido de la palabra. Los colores se arremolinan despacio 
sobre ella, dan vueltas y vueltas como si un cucharón de madera le 
estuviese removiendo la olla de sus pensamientos. Una pizca de 
naranja aparece, como si se hubiese añadido a la receta, como si fuese 
un condimento más para la mezcla, y de pronto se pone a hervir, 
como en un caldero. Se agita y borbotea mientras mi pequeña prepara 


una pócima de sueños de todas las personas que quiere ser, de los 
lugares que quiere visitar y de las aventuras que quiere vivir. 

Billy, el más pequeño, es muy sensible, amable y comprensivo, 
tiene la empatía que tiene su padre, en lugar de la mía. Prefiere a los 
animales por encima de las personas, su forma de expresarse es el 
canto y le gusta más leer que hablar. Deja de comer carne a los doce 
años, pues le parece demasiado cruel, y se lo discute a Andy cuando 
este saca la parrilla. Puede ser muy peleón si se lo propone, cuando la 
vida no es justa, cuando ve alguna injusticia y siente que debe 
defender a aquellos que no tienen voz. Sin embargo, a pesar de todo el 
amor que les tiene a los animales, puede ser muy frío con las personas, 
y es su cariño el que es más difícil de ganar. Y es gracioso que venga 
del más calladito de mis tres hijos. 

—¿De qué color soy? —me pregunta, mientras cenamos una 
noche. 

—Del color del hummus —contesto, y todos se echan a reír. Él 
incluido, por suerte. 

Izzy es la del medio. Y veo algo de Ollie en ella: la dependencia. 
Me esfuerzo mucho con ella para dejar de ver a mi hermano en mi 
hija. La lleno de amor y de afecto, la llevo de la mano para que sepa 
que no está sola, que la queremos. No quiero que pase ni un solo 
momento en su vida sin que sepa que tiene en quién confiar. Es del 
tipo que se puede sentar en una sala llena de gente y aun así sentirse 
sola, que puede echar de menos su hogar por mucho que siga en él; 
del tipo que se olvida, por desgracia, de que no está sola, de que tiene 
un círculo de amor y seguridad que la rodea y que podría ver si tan 
solo alzara la cabeza. 

—La consientes demasiado —me dice Andy—. No podrá valerse 
por sí misma. 

Y tiene razón, cómo no. Quizá sí que me estoy excediendo. 


El sol brilla en lo alto. Andy ha montado una piscinita hinchable en el 
jardín trasero para los niños, y ellos corretean por doquier en bañador. 


Salvo Billy, que va en pelotas y entra y sale de la piscina para molestar 
a las niñas al tener sus partes privadas al aire. 

—¡Puaj! ¡Tiene su cosita mojada! —grita Izzy, y Joy se desternilla 
sin control mientras Billy menea la retaguardia. 

Andy se ha quitado la camiseta y tiene el torso bronceado gracias a 
estos días de ola de calor. Lo veo pasearse por el jardín y hacer esas 
tareas minúsculas para las que nunca tenemos tiempo, como lijar y 
barnizar los muebles, quitar las malas hierbas del jardín, limpiar la 
parrilla y recoger los juguetes que los niños han dejado tirados. Me 
reclino en mi silla para tomar el sol, con un vaso de agua con hielo y 
un chorrito de limón, mientras oigo sus gritos y veo sus colores salir 
disparados de uno a otro como si tuviesen pistolas de agua. Me siento 
como una reina en su trono, muy afortunada por ser tan feliz. Por 
tener personas a las que querer, por estar enamorada, por sentirme 
querida y rodeada de amor. Amo mi vida, a mi familia y a mí. Estoy 
llena, llenísima, de amor. 


Los colores se vuelven más brillantes, y las migrañas se intensifican 
según ciertos climas, normalmente antes de una tormenta. Cuando el 
día es espeso y húmedo, siento como si las nubes me aplastaran el 
cráneo, se concentran a mi alrededor como si yo fuese la cumbre de 
una montaña. Pese a que no tengo mucho por lo que alegrarme por 
este aspecto de mi habilidad, sí que viene bien para algo en particular. 

—He pensado que podríamos invitar a Greg y a Sarah esta noche 
para tomar algo —dice Andy, antes de pinchar una patata y llevársela 
a la boca—. Hace buen tiempo. 

Hay tantísima humedad que casi no me deja respirar. Tenemos 
todas las ventanas abiertas y aun así no corre nada de aire. 

—¿Puede venir Alva también? —Joy prácticamente salta de su 
silla por la emoción. Le encanta la gente. Necesita siempre estar 
rodeada de personas. 

—¿Y por qué no puedo invitar a Becky? —se queja Izzy, siempre la 
víctima, como si todos nos hubiésemos compinchado en su contra para 


quitarle la diversión a la vida. 

—Becky y Alva pueden venir, cómo no —dice Andy. 

—¡Yupi! 

—¿Y pueden traer a su perro? —pregunta Billy, con lo que Izzy y 
Joy ponen los ojos en blanco. 

—¿A quién le importa el tontorrón de su perro? —suelta Joy, y los 
tres se ponen a discutir sobre la crueldad animal, lo que los lleva a un 
debate sobre quién quiere más a nuestro perro y lo lleva a pasear más 
seguido. 

Noto un pinchazo en la sien, en la parte lateral y trasera de la 
cabeza, como si Andy me hubiese apuñalado con su tenedor y me lo 
hubiese dejado clavado en el cráneo, como si este fuese un pinchito. 
Hace unos cuantos días que me pasa, solo que no tan intenso como 
ahora, pues se ha ido acrecentando. 

—Parad —digo, en voz baja, aunque en un tono lo bastante tajante 
como para que mis hijos dejen de discutir y se vuelvan hacia mí—. 
Esta noche no —añado, mirando por la ventana. 

Se quejan, con gruñidos y lamentos. Les arruino la vida, soy una 
aguafiestas y demás blablablá. 

—No se supone que vaya a llover hasta mañana —dice Andy—. 
Deberíamos reunirnos esta noche que aún podemos. Ellos nos 
invitaron a su casa la última vez. 

—Lloverá esta noche —le digo, y casi no soy capaz de oír mi 
propia voz por encima del ruido que hacen los niños y del dolor que 
noto en la cabeza. 

Los colores de mis hijos se alzan y se entremezclan en el centro de 
la mesa mientras riñen. Podría ser como tener un arcoíris sobre la 
mesa, si tan solo no me doliera tanto la cabeza. 

Seguimos comiendo. Pincho un poco la comida con el tenedor y la 
muevo alrededor del plato mientras observo el avance en los platos de 
los demás para ver cuándo podemos acabar ya con todo esto. Necesito 
encerrarme en una habitación a oscuras y a solas. 

—El filete está espantoso —dice Joy, y ni siquiera me molesto en 
regañarla. Le quito el plato y lo dejo en el fregadero con fuerza y un 
estruendo. Todos se vuelven para mirarme y es como si alguien me 


hubiese quitado el pincho que notaba en la cabeza; siento como si 
estuviese sangrando y me mareo, como si fuese a desmayarme. 

—¿Mamá? —me llama Billy. 

Oímos un crujido, lo que hace que los niños se queden en silencio. 
Miran hacia afuera y ven un destello. 

—¡Relámpagos! —chilla Joy, ilusionada, mientras corre hacia la 
ventana. 

—;¡Truenos! —dice Izzy, siguiéndola. 

—-¿Betty está dentro? —pregunta Billy. 

— ¡Betty! Ven aquí —la llama Andy. 

Betty, nuestra Dachshund, entra corriendo a la casa tan rápido 
como se lo permiten sus patitas cortas. Entonces los truenos hacen 
acto de presencia de forma dramática, los niños se espantan y gritan, y 
Betty se frena en seco para luego salir corriendo en dirección 
contraria. La luz en el exterior parece morada, y siento como si la 
cabeza se me partiera por los rayos. Noto más y más presión en el 
cráneo hasta que, de pronto, el cielo se abre y empieza a llover: unas 
gotas grandes, pesadas y decididas que caen sin cesar y lo empapan 
todo en cuestión de segundos. Solo así la tensión empieza a despejarse 
en mi cabeza, como si hubiese aflojado un tornillo y perdido algo de 
presión. 

Joy le da la espalda a la ventana con una expresión misteriosa y 
sobria. Muy despacio, alza un dedo en mi dirección, para señalarme. 

—La sabia ha hablado una vez más. La barbacoa será mañana por 
la noche. 

Entonces todos nos echamos a reír. 

Y pensar que hubo un momento en que esta condición me 
atormentaba, y aún lo hace a veces, solo que ahora tengo todo esto. 
Hace mucho tiempo creí que solo podría tener una cosa u otra, pero 
resulta que puedo tener mi habilidad y una vida al mismo tiempo. Y 
ellos tienen el poder para que aquello que se siente tan pesado y 
abrumador pase a ser ligero y sin importancia. Hacen que las cosas 
diminutas y llenas de alegría lo sean todo para mí. No saben todo lo 
que hacen para ayudarme. Su amor me ha dado forma. 


Es un día frío de otoño y Joy y yo estamos arrebujadas en nuestros 
gorros y abrigos mientras damos un paseo por el bosque. Nuestras 
conversaciones siempre suceden cuando salimos a caminar. Es como 
ella prefiere comunicarse, mientras se mueve. Sus colores 
predominantes son y siempre han sido algo intenso, lleno de energía, 
travesuras y aventuras. Solo que hoy no puedo evitar darme cuenta de 
que se han vuelto más tenues. 

Joy es bastante parlanchina, del tipo de personas que piensa en 
voz alta para poder entenderse a sí misma. Me cuenta todo lo que 
sucedió y dio paso al evento que la molesta, todo lo que lo rodea y, 
finalmente, llegamos al hecho en sí. Siempre ha sido una niña 
exuberante, una que nunca escatima en detalles, sino que necesita 
sacarlo todo para poder encontrarle sentido. Para ver si lo que parecía 
no tener relación sí que es importante, si lo que siente coincide con lo 
que piensa, y todo debe salir en voz alta y dar muchas vueltas, una y 
otra vez, hasta que se marcha. Andy se deja arrastrar por sus tornados, 
se marea cuando se queda atrapado en el centro, de modo que yo 
debo ser la calma en su tormenta. Ella misma se marea con sus 
explicaciones, porque son demasiado en muy poco tiempo, así que he 
aprendido a detenerla, a conseguir que se calme y que centre la 
mirada en un punto fijo en el horizonte. Quizás ese punto fijo sea yo. 
He aprendido a ser paciente y a comprender que todo el preámbulo 
también es parte importante en su historia. 

El sotobosque es suave bajo mis botas de montaña, lleno de tierra, 
hojas y musgo. Las raíces de los árboles llegan muy lejos bajo tierra, 
como una telaraña que en ocasiones se asoma sobre la superficie y 
amenaza con hacerme tropezar o me ofrece un escalón para pasar por 
encima. Caminar en medio de la naturaleza sigue trayéndome paz 
como hacía en aquellos días en los que tenía que cuidar de Lily. Es un 
hábito que nunca he dejado, una de las pocas buenas costumbres que 
aprendí en aquel entonces. Y, como todo lo demás relacionado con mi 
habilidad para ver las auras, conforme he ido envejeciendo, mi 
experiencia se ha intensificado. Hoy el suelo está vivo y lleno de setas, 


unos hongos de una apariencia increíble: algunos que parecen sacados 
de unas caricaturas y otros de tus peores pesadillas. Pese a que quiero 
detenerme y estudiarlos, Joy está decidida a seguir andando; no ve 
nada de lo que la rodea, sino que disfruta de la adrenalina que le da el 
moverse. 

No solo veo los colores de las setas, sino que también noto la 
conexión con los árboles bajo el suelo, mientras se comunican entre 
ellos y usan a las setas como mensajeras. Puedo ver los hilos de 
colores que se despliegan bajo la tierra, millones de tonalidades que 
disparan en distintas direcciones en una red de lo más complicada, 
como el mapa subterráneo de Londres. 

—Entonces, ¿habéis cortado? —pregunto, cuando Joy por fin ha 
llegado al meollo de la cuestión y ha terminado de describir el suceso 
principal. Intento esconder el optimismo de mi voz. Desde el principio 
no me cayó bien. No llegué a conocerlo bien, una decisión que estoy 
prácticamente segura de que fue cosa suya, pero sí que llegué a 
tantearlo lo mejor que pude durante las breves apariciones que hizo 
en nuestra vida y cuando pude verlo de lejos. Un naranja demasiado 
terroso me indicaba su tendencia a ser territorial y sus ademanes 
controladores. 

—Sí —dice ella, llorando y deshaciéndose una vez más, aunque se 
las arregla para avanzar más rápido—. Y ahora ya no podré volver al 
gimnasio. Tendré que buscarme un trabajo nuevo y la verdad es que 
me encantaba trabajar allí Tengo muchísimos clientes. Es un 
gilipollas, ya me lo está complicando todo. ¿Qué voy a hacer ahora? 

Los árboles centrales, a los que también se los conoce como árboles 
madre, son los más grandes y más viejos, con unas raíces que se 
extienden mucho bajo tierra y les dan acceso a más nutrientes que 
pueden pasarles a los árboles más pequeños. Reciben las señales de 
socorro desde sus conexiones fúngicas y envían ayuda. Son unas 
relaciones simbióticas de lo más complejas. Captan señales secretas, 
llamadas de auxilio. Pasa tanto bajo tierra como en la superficie. 

Y así es la maternidad. 

Llegamos a una intersección en el bosque: podemos ir por la 
derecha en un camino más corto de vuelta al coche o hacia la 


izquierda. A mi lado, Joy sorbe por la nariz. 
Así que elijo la izquierda. 


CDI 
Billy, ya adolescente, un día vuelve a casa del instituto rodeado de 
negro. Me aterra. En cuanto me ve, unas lágrimas silenciosas 
empiezan a caerle por las mejillas. Intenta escapar hacia su 
habitación, pero no se lo permito. 

—¿Qué ha pasado, mi vida? ¿Qué ha pasado? 

El cuerpo se le sacude mientras solloza entre mis brazos; llora 
como un animalito herido, como un niño pequeño que se ha caído y se 
ha raspado la rodilla. Ojalá todo fuese así de sencillo. Su llanto es tan 
crudo que le surge desde las profundidades del alma. Siento su dolor, 
su desdicha tan intensa, ese agujero tan hondo y trágico en su interior. 

—Ay, cielo —le digo, abrazándolo con fuerza, envolviéndolo con 
mi amor. El dolor y el sufrimiento de hacerse mayor, de la vida, de las 
cosas horribles que se hacen unas personas a otras. 

Aunque me pasé la mayor parte de mi juventud evitando a todas 
las personas y a sus colores, lo que aprendo cuando me convierto en 
madre es que podría absorberlos todos, cada uno de ellos, y 
quedármelos para mí, todo con el objetivo de hacerles la vida más 
fácil a mis hijos. Al menos por un rato, comparte su dolor conmigo 
mientras nos quedamos sentados en el sofá, con nuestro cuerpo y 
energía entrelazados, como cuando era una semillita en mi interior. Si 
pudiera, les quitaría todo el dolor de su vida sin dudarlo. Viviría con 
él día a día si eso significara que mis hijos no tendrían que hacerlo. 


CDI 
Mi habilidad para ver las auras no siempre es algo bienvenido. Por 
ejemplo, cuando conozco a alguna de las parejas de mis hijos. Por 
alguna razón, siempre soy la última en conocer a alguien muy 
preciado para ellos, y la primera que conoce a aquellos de los que no 
se sienten del todo seguros. Mi punto de vista no siempre se acepta o 


se cree, mi juicio se cuestiona, de acuerdo con lo que vea, de acuerdo 
con lo involucrados que estén. Y ni siquiera lo adapto a sus 
requerimientos. 

—No —me suelta Andy mientras conducimos de vuelta a casa tras 
visitar a su hermana en Glasgow. 

—Pero ¿es que no quieres saberlo? Dice unas cosas y... 

—No —repite, esta vez más alto, con una intención más seria y 
decidida. Casi no le veo los ojos bajo su entrecejo fruncido—. No 
quiero saberlo. 

Si es sobre el tiempo, eso sí quiere que se lo cuente. Pero otras 
cosas tengo que aprender a guardármelas para mí misma. La gente no 
siempre quiere ni necesita saberlo todo. 


CEDIARGOAD 
Izzy se pasa por casa sin avisar. Resulta que estaba mirando por la 
ventana en la planta de arriba y veo su coche. 

—;¡No estoy en casa! —le digo a Andy, que está en la planta baja. 

—¿Eh? 

— ¡Que no estoy! 

—¿Por qué? —pregunta, asomándose desde el inicio de las 
escaleras. 

—Izzy está fuera. Me da igual lo que le digas. Que estoy dándome 
un baño o que me he ido a algún lado. Pero no puedo hablar. 

Se ríe. 

Izzy siempre ha sido bastante compleja. Al ser la del medio, es 
complicada y se pone celosa por todo: el tiempo que pasamos con 
otros, los juguetes de los demás... Necesitaba y sigue necesitando que 
lidien con ella, que la traten como si fuese algo frágil, que todos pasen 
por su lado como si caminaran de puntillas en un laberinto hecho de 
cáscaras de huevo y ella estuviese en el centro. Tiene una carga muy 
pesada, una que deja caer sobre los demás. Malinterpreta situaciones, 
lee mal a la gente, es la víctima en todas y cada una de las 
circunstancias, aunque, gracias al amor, consigue mantener la 
oscuridad a raya. A pesar de que no pudimos rescatar a Ollie, como 


madre puedo asegurarme de que Izzy se mantenga a flote y no se 
ahogue. Cuando tenía seis años, se la llevé a Naomi, quien alineó sus 
chakras solo para verlos desalinearse de inmediato. Naomi se echó a 
reír cuando le pregunté si existía algo como un alineador de chakras 
intravenoso, lo que fuera que pudiera ayudar a mi hija. O quizás un 
escudo para mí que pudiese protegerme exclusivamente de sus 
energías. 

— ¡Alice! —me regañó Naomi entre risas como si hubiese estado 
bromeando, solo que no estoy segura de que fuese broma. 

Soy quien mejor la entiende, y comprendo la importancia de mi 
trabajo con ella, del trabajo que la hago hacer consigo misma, pero, 
por mucho que la adore, ni siquiera una madre puede aguantarlo todo 
sin descanso. Me sumerjo en la bañera con los ojos cerrados y me 
siento solo un poquitín culpable mientras ella y Andy conversan en la 
planta baja. No oigo sus palabras, sino que noto el suave y grave 
vibrato de la voz profunda de mi marido que se cuela por los tablones 
del suelo. Me calma oír a padre e hija conversar, quizá debería ocurrir 
más seguido, pero ambos siempre han conseguido mantener un baile 
elegante para evitarse el uno al otro. A pesar de su don con sus 
estudiantes, en ocasiones le ha faltado paciencia para su propia hija. 

Oigo la puerta principal cerrarse, y Andy sube las escaleras. 

—Me debes una —me dice, soltando un suspiro exagerado, y 
ambos compartimos una carcajada. 

—Estaré lista para la próxima vez —le digo—. Es que hoy no 
podía. 

Nuestra pobre hija. Si tan solo supiera. 


Entro en el piso de Lily sin invitación. Después de que Ollie muriera, 
se mudó a un bajo con accesibilidad para silla de ruedas. Al verla 
moverse por ahí, no puedo evitar pensar que todo habría sido más 
sencillo, para mí, para ella, para todos, si hubiese aceptado mudarse 
cuando cumplí los dieciocho. Pero eso es el pasado. Su cuidadora 
acaba de pasarse por casa, lo ha limpiado y ordenado todo. Lily está 


en el sofá; ve la tele, se bebe un té y come galletitas digestivas de 
chocolate, todo con una apariencia de lo más fresca. Tiene un pijama 
y unas zapatillas de andar por casa nuevos, el cabello recién lavado y 
arreglado. En apariencia, todo va de maravilla, solo que yo no confío 
en las apariencias. 

—¿Y ahora qué? —pregunta, cuando me ve plantada en el salón, 
congelada en mi sitio. 

Odia que la visite porque la analizo. Escaneo todo lo que hay a su 
alrededor para ver qué le sucede. Sabe lo que estoy haciendo y la 
incomoda. No es que no confíe en lo que me cuenta (que también), 
sino que uno nunca sabe de verdad lo que le sucede a nuestro cuerpo. 
Lo mucho que me entrometo hace que cambie de medicación, que 
pida citas con el médico. Cada vez que la visito, le doy una sacudida a 
su vida. Y lo odia, por mucho que siempre lo haga por su bien. 

Justo ahora la comparo con un rascacielos de noche, cuando 
apagan las luces planta por planta. Las suyas empiezan a apagarse 
desde abajo. En este momento las tiene apagadas de las rodillas para 
abajo. La última vez que la vi parecía que estaba levitando, solo que 
ahora parece como si le hubiesen amputado las piernas. 

No se lo he contado porque me pidió que no lo hiciera. Me dijo 
que no podría volver a enfrentarse a un tratamiento para el cáncer, 
que preferiría morir antes que pasar por eso de nuevo. Pero ¿cómo 
puedo pasar por alto algo así? Está apagándose. De abajo hacia arriba, 
pues se le desplaza hacia la cabeza. Han transcurrido cinco meses 
desde la última vez que la vi. Más tiempo de lo normal, pero es que el 
tiempo se me escurrió entre los dedos. De los tobillos a las rodillas en 
tan solo cinco meses. La miro e intento calcular el tiempo. ¿Cómo 
puedo hacer eso? ¿Cómo encuentro el equivalente a una unidad 
Dobson para calcular el tiempo que le queda? Puedo contar las canas, 
las arrugas, las cicatrices, los agujeros en nuestro campo de energía, el 
dolor en el corazón, en los huesos, los resentimientos, las personas a 
las que hemos amado, a las que hemos perdido, a las que hemos 
escogido... Qué cansancio, podría simplemente tumbarme y... 

—Jolín, Alice, ¿ahora qué? 


—-¿Qué pasa, Alice? —pregunta Lily. 

Lleva un rato sin hablar, por lo que me toma por sorpresa. Está 
durmiendo en una camilla de hospital, en una habitación que solía ser 
la sala de juegos de los niños. Lleva tres meses viviendo con nosotros. 
Tiene vistas a un cerezo en flor por la ventana y lo observa todo el 
día, todos los días, y habla sobre sus cambios. Se preguntaba si viviría 
lo suficiente para verlo florecer. Ahora se pregunta si vivirá bastante 
para ver los pétalos caer, y cada transición es un milagro que 
comparten. 

Aparto la vista de la tele. Estamos viendo un programa de 
remodelaciones, perdidas en la tontería sin importancia de dónde 
poner cada sofá, mientras esperamos que su vida llegue a su fin. 

—¿A qué te refieres? —le pregunto, aunque ya sé lo que quiere 
decir, siempre lo he sabido a la perfección, como una madre que 
entiende los balbuceos de su bebé. Quiere saber lo que pasa cuando 
una vida se termina. 

»Sale por arriba —le digo. 

—-¿Qué sale por arriba? 

—El color. La luz. Cuando una persona muere, todo sale por la 
cabeza. Lo he visto. Es algo brillante y blanco. Como si todos los 
colores que nos componen se hubiesen mezclado. No importa la 
emoción que sientas, todos se condensa en un blanco al final. 

No hay tonos negros retorcidos, verdes terrosos o marrones, 
mostazas llenos de sospecha, naranjas vanidosos ni azules de 
autocompasión. Da igual todo eso, pues solo hay blanco. Quizá porque 
todos somos, por naturaleza, buenos. 

—Dorados en el vientre, rosa en el cochecito y blancos cuando nos 
vamos. 

—Entonces, ¿nosotros somos la luz? 

Nunca tuvo tiempo para mis tonterías. Creía que estaba mal de la 
cabeza. Que Andy se había casado con alguien que no estaba bien y 
que por ende algo no iba bien con él; no podía concebirlo. Sin 
embargo, con el transcurso de los años, se ha sentado con nosotros 


mientras hemos hablado sobre mi habilidad para ver las auras. Mis 
hijos hablaban de ello como si fuese algo normal. «¿De qué color es 
ese, mamá?». «¿Qué le pasa?». «A mí me parece que está celosa, ¿tú 
que crees?». «Mamá, parece feliz, pero ¿de verdad lo está?». «¿Me está 
mintiendo, mamá?». Algo tan normal y que se mencionaba todos los 
días. Como ninguno de mis seres queridos creía que fuera algo raro, 
empezó a verlo de un modo diferente. Nunca lo reconoció, claro, solo 
que, ahora que necesita encontrar la paz, procura que todo tenga 
sentido. 

—Sí, abandonas tu cuerpo a través de la cabeza, eres una luz y 
luego eres libre. 

—¿Y a dónde va la luz? 

—Donde tú quieras. 

De esa parte no estoy segura, pero tengo la esperanza de que uno 
pueda decidir. Creo que es así para aquellos que se marchan, aunque 
no del todo. 

Lily se queda callada unos instantes. 

—¿A quién viste morir? 

He visto morir a unas cuantas cosas: ratas a un lado de la 
carretera, tras ser atropelladas; a una paloma atacada por una urraca, 
a unos cuantos perros, flores, plantas y árboles. Llegué demasiado 
tarde y no vi a mi padre morir. Sin embargo, solo hay una muerte que 
vale la pena compartir en este momento. 

—A Ollie. 

—Pero si no estabas ahí. Murió en la cárcel. 

—Cuando éramos pequeños. Cometió la estupidez de querer cruzar 
una zanja de un salto y se cayó. Lo vi escapar de su cuerpo. Él mismo 
me lo dijo. 

—Nunca me lo contó. 

Me encojo de hombros, pues no tengo ganas de discutir al 
respecto. 

—Entonces tuvo su segunda oportunidad —dice, después de un 
rato, tras habérselo pensado—. No lo hice todo bien —añade, 
volviendo la vista hacia las flores blancas—. Pero sí que lo hice lo 
mejor que pude. 


El nudo que tengo en la garganta solo me permite asentir. 

Es la fragilidad de los últimos momentos. 

Y el peso que acarrea, por Dios. 

La que cuida, la que se encarga. Y, al menos por un momento, las 
que comparten la responsabilidad. 


Una noche a finales de primavera en la que azota el viento parece que 
los pétalos del cerezo son arrancados todos a la vez. 

Lily se marcha esa misma noche, y el viento hace que sus colores 
se arremolinen antes de desaparecer. 

Un mes después de su muerte, visito su tumba. El suelo donde está 
enterrada tiene una neblina de color verde esmeralda que flota por lo 
bajo. Cuando la atravieso, se levanta en una nubecita suave y sin 
miedo. Está tranquila y en paz, sin lastimar a nadie. 

Dejo una planta de aloe vera en su lápida. 


El último incidente en el trabajo de Andy lo ha alterado. Lo ha 
perturbado. A pesar de todo el tiempo y el respeto que les ha dedicado 
a sus estudiantes en el transcurso de los años, a pesar de toda la 
dedicación, no hay vuelta atrás. Un estudiante lo empotró contra una 
pared, con una mano apretándole el cuello, y siente que la confianza 
se ha perdido para siempre, por mucho que solo haya sido un 
estudiante dentro de los montones que ha tenido y que más de una vez 
haya habido riñas y altercados. El hechizo bajo el que lo tenía su 
trabajo soñado se ha roto, así que, mientras recuerdo lo que pasó con 
Ollie, le digo que sé lo que es eso. 

—¿Por qué nunca me lo contaste? 

En cualquier caso, tiene sesenta y cinco años ya, solo le queda un 
año para jubilarse, y no quiere volver a poner un pie en ese lugar. 

—El padre de Jeffery busca chofer —dice Izzy mientras comemos 
el domingo, cuando Andy comparte la noticia. 


—Papá no va a conducir una furgoneta —le responde Joy—. Tiene 
sesenta y cinco años. 

—¿Perdona? Estoy aquí mismo, te oigo. No estoy tan viejo como 
para quedarme sordo —dice Andy. 

Aunque sí que se ha quedado un pelín sordo del oído izquierdo, y 
tengo que repetírselo todo al menos tres veces. Hace que pierda la 
paciencia y que él me acuse de estar siempre de mal humor. 

—Una protectora de animales —dice Billy—. Podemos montarla 
nosotros mismos. Trabajaré contigo. 

—Plantas y animales —digo, recordando lo que me dijo Naomi 
cuando la conocí. Que Dios la tenga en su gloria. 

No es la primera vez que Billy lo menciona, sino que lleva años 
comentándolo. Andy acepta su idea y de pronto todos nos lo tomamos 
muy en serio. Es un cambio significativo, por lo que vendemos nuestra 
casa en Londres y nos mudamos a Lincolnshire. Una casa que tenga un 
terreno para cuidar de los perros. Tanto Billy como Izzy trabajan con 
nosotros. Billy prefiere encargarse de los animales que de las personas. 
Izzy está un poco perdida, de modo que me esfuerzo para ayudarla en 
todo lo que puedo, por mucho que eso signifique trabajar con su 
padre, menos paciente que yo. Es bastante irónico, teniendo en cuenta 
su anterior trabajo, pero los mantenemos separados, e Izzy se encarga 
de conducir la furgoneta que transporta a los animales. 

Un día me encuentro a Andy en la ventana de la cocina, 
observando a Billy en el patio mientras llama a los perros para darles 
de comer. Su expresión es de lo más curiosa. 

—¿Qué pasa? 

—¿No te preocupa? —me pregunta—. Billy. Que nunca vaya a 
encontrar una mujer. Que se quede solo. Y no me sueltes todo ese 
palabreo de «uno no necesita pareja para sentirse realizado» —añade, 
anticipándose a mi respuesta. 

—Nunca he dicho eso. Uno no necesita a un hombre o a una mujer 
para sentirse realizado, pero sí que necesita amor —explico, 
acercándome a él en la ventana antes de apoyarle la cabeza en el 
hombro. 

Noto el beso que me deja en la coronilla. 


—Siempre está solo, casi nunca sale. No se relaciona con nadie, 
que yo sepa. Que no seas tú —dice, con una sonrisa—. Quizá, si 
dejaras de serlo todo para él, empezaría a buscar en otro sitio. 

—Una madre nunca puede serlo todo —le digo, con delicadeza, 
aunque es cierto. Protejo a mis hijos y cada aspecto de su vida porque 
yo no tuve una madre que lo hiciera por mí. 

—¿Ves algo en él? Algo que explique por qué siempre quiere estar 
solo. Puedes contármelo, ¿sabes? Siempre te guardas las cosas. 

—Andy —suelto, entre risas—. Si siempre me decías que no 
querías saber nada. 

—Eso era cuando eran adolescentes. No quería saberlo entonces. 
Pero ahora me preocupa. 

—Billy nunca está solo, siempre está con los perros. 

—¡A eso voy! 

Observo a nuestro hijo. Jim, el veterinario que trabaja con 
nosotros, está a su lado. Sonrío al ver el rosa colorado que se 
transmiten de uno a otro. 

—No —digo, sin más, antes de apartarme y recoger el papeleo. 

—¿Cómo que no? —pregunta—. ¿No qué? ¿No estás preocupada? 

—No, no creo que vaya a conocer a una mujer. 

Y con eso lo dejo, tras guiñarle un ojo, para que reflexione sobre 
mis palabras. 


Andy no es el único en mi vida. No del modo en que creí cuando lo vi 
por primera vez y noté aquel tirón magnético e instantáneo. Antes de 
casarnos viajamos a Nueva York para tomarnos un breve descanso. No 
es un viaje sorpresa, porque sabe que odio las sorpresas, así que me he 
preparado con anticipación. Si puedo sobrevivir en una ciudad como 
Londres, tengo que poder hacerlo en Nueva York. Los colores y las 
personas son diferentes y me lleva un momento advertir las energías 
diversas que circulan y palpitan, aunque básicamente es la misma 
experiencia para mí. Estamos en FAO Schwarz comprando juguetes 
para sus sobrinos cuando noto que alguien me mira, esa sensación de 


cosquilleo que me da cuando percibo unos ojos posados sobre mí. 
Observo en derredor y le encuentro la mirada a un hombre en la cola 
que tenemos al lado: es joven, como de mi edad, apuesto, y 
mantenemos el contacto visual durante un momento, un poco más de 
lo que deberíamos, antes de que yo aparte la mirada. Noto que una 
sonrisa enorme y tonta se me extiende por el rostro, acompañada de 
un deseo tan grande como el que sienten los niños en la tienda cuando 
quieren, con total desesperación, todo lo que está en las estanterías y 
tienen a su alcance. 

Estoy tratando de recobrar la compostura y de no llamar la 
atención de Andy cuando reparo, un poco tarde, en qué es lo que hace 
que ese hombre sea tan diferente. No tiene colores. Me giro de 
inmediato hacia él y nuestras miradas se vuelven a encontrar. Esta vez 
lo he pescado, por lo que rompe el contacto visual, pero yo no. No 
puedo dejar de observarlo mientras nos movemos por la cola: a veces 
me adelanta y en otras yo lo adelanto a él. Tengo la misma reacción 
física que cuando vi a Andy en el tren. El cuerpo me responde como 
suele hacer cuando quiere algo, con un subidón de adrenalina. No 
puedo apartar la mirada, y él tampoco. Es un concurso de miradas 
ridículo, nos atrapamos el uno al otro, disimulamos y sonreímos como 
idiotas. 

—«¿Alice? —me llama Andy, con lo que me hace volver a la 
realidad—. ¿De qué va todo eso? 

—¿Eh? 

—¿Qué quiere? 

—¿Quién? 

Andy me fulmina con la mirada. 

—Perdona, estaba soñando despierta. 

Aunque podría haberle soltado la bomba de que acababa de ver a 
otro hombre que no tenía colores, necesitaba tiempo para procesarlo. 
Cuando vi a Andy en el tren, sin colores, sentí que debía encontrarlo 
—algo que Hugh también creía—, que él iba a ser la clave de algo 
importante, que podría ser la llave para abrir la cerradura de la jaula 
en la que mi futura felicidad se hallaba encerrada. Creía que era la 
única persona así. Incluso llegué a creer, en mi etapa idílica en medio 


de un enamoramiento de ensueño, que toda mi habilidad con los 
colores era un don que se me había concedido con el cometido 
exclusivo de encontrarlo a él. Fue una creencia sentimental que ya ha 
pasado al olvido, porque ¿quién podría asegurar que no hay una 
persona sin color en cada distrito, en cada pueblecito o ciudad en el 
mundo, a la espera de que la encuentre? Un grupo especial de 
humanos mutantes salpicados por todo el planeta cuyo único 
propósito es adaptarse a mi vida. Quizá sean un mapa que me indique 
cómo y con quién debo vivir mi vida, que servirá para guiarme. 
¿Debería seguir a estas personas como si fuesen un sendero, 
cambiando de una a otra a lo largo de mi vida como si fuesen puentes 
que me permiten llegar al otro lado, hasta que alcance el final? Como 
unas barras en un parque infantil que van de persona a persona, en las 
que agito las piernas sin control mientras me aferro a alguien hasta 
que llegue el momento del siguiente. ¿De verdad podría sujetarme 
bien, solo con una mano, mientras la otra está en el aire, a la espera 
del siguiente? ¿Con quién me detengo? ¿Qué relación es una relación 
seria? ¿Cuándo sé que ha llegado el definitivo?... Y así sigo 
perdiéndome más y más en mis desvaríos. 

Reflexiono mucho en este viaje, al tiempo que sigo buscando al 
hombre que nunca más vuelvo a ver. Andy asume que mi distracción 
se debe a lo extraña que suelo ser y a lo incómoda que me pongo al 
conocer nuevas personas, lugares y escenarios. Tras varios días en los 
que estudio a conciencia cada centímetro de mi cuerpo, mente y 
espíritu, llego a una conclusión que resulta ser más liberadora de lo 
que me temía: si bien Andy no es la única persona para mí, sí es aquel 
al que elijo. 


Ningún matrimonio es perfecto, pero nos esforzamos mucho con el 
nuestro. Tenemos la suerte de que uno de los dos tiene la voluntad de 
no dejarlo morir durante los momentos que cuentan; de que, cuando 
las cosas se ponen feas, no somos los dos los que queremos rendirnos. 
En un matrimonio hace falta que ambas partes cumplan con lo suyo, 


eso queda claro, solo que no necesariamente a la vez. Siempre debe 
haber uno comprometido. A veces para impedir que el otro salte al 
vacío, en otras para quedarse despierto y evitar que el fuego de la 
hoguera se apague. Con el transcurso del tiempo caigo en la cuenta de 
que, si bien nunca he sido capaz de ver a Andy del mismo modo en 
que veo a los demás, he aprendido a leerlo tan bien como al resto. 
Conozco el alma de Andy con tanto detalle como conozco la de 
cualquier desconocido, y por mucho que pueda descifrar a un 
desconocido con tan solo una mirada y escanearlo como si tuviese 
visión de rayos equis, me lleva varios años de esfuerzo, constancia y 
mucho amor llegar a ese punto con él. A lo mejor los resultados son 
más satisfactorios porque he tenido que esforzarme mucho, y quizá 
por eso lo entiendo tanto. 
Mi amado, mi mejor amigo, mi compañero leal e imperfecto. 


blanco 


eo los colores de Andy una sola vez. 


Se elevan desde su cuerpo, arriba y más arriba, desde sus raíces, y le 
salen por la cabeza, mientras yace entre mis brazos, con su piel pálida 
y arrugada, y sus huesos viejos contra los míos. Lo tengo envuelto 
entre mis brazos en una manta, como a un bebé, cuando su 
respiración empieza a cambiar y sus colores se asoman por primera 
vez. 

Un blanco maravilloso. El color más inusual de todos. La luz más 
pura. Un poder del más allá, un espíritu que se alza, el que lo defiende 
todo. 

—Ay, cariño —susurro—. Te veo. 

Del color más blanco que existe. Mi propio ángel. 

Se lo digo. 

Le dejo un beso en los labios y lo veo partir. 

Solo que él se queda en algunos sitios. Veo su blanco brillante en 
algunos lugares de la casa, en nuestros hijos y nuestros nietos. En 
especial en Louis, quien se parece tanto a él. A veces lo veo y me toma 
por sorpresa; en nuestro lugar de vacaciones favorito, su blanco 
brillante rodea la roca que era su rincón predilecto en el que sentarse 
para observar el mar o en algunos lugares y cosas que no sabía que 
apreciaba tanto. En un jersey que solía ponerme con frecuencia, en su 
esquina favorita de su bar favorito, alrededor del perro que sacaba a 
pasear todos los días, quien fue su amigo fiel y se quedó junto a él 
hasta el final. Aprendo incluso más sobre mi marido tras su muerte. 

—Ahí estás —digo, de vez en cuando, al verlo—. Ahí estás. 


Los días son demasiado cortos, y las noches, eternas. Tengo demasiado 
tiempo para pensar: 

En él, 

en todo 

lo que hicimos juntos 

y en cada momento que compartimos. 

En cada mirada, 

cada roce. 

Tengo demasiado tiempo para pensar en cómo la única persona 
que no tenía colores 

fue quien se llevó los colores de mi vida tras su partida. 


CDI 
Todos me rodean. No puedo verles la cara, porque mi vista ha 
disminuido mucho, pero sí que puedo ver los colores de su energía. 
Voy y vengo de la habitación sin tener noción del tiempo. Toda mi 
familia, mis tres hijos y sus parejas, incluso Charlie, el exmarido de 
Izzy, están presentes. Y lo agradezco, agradezco que hayan hecho a un 
lado sus disputas amargas para estar aquí para mí. Separados por el 
amor y reunidos una vez más por un tipo de amor diferente; todos 
están unidos por lo único que cuenta de verdad en esta travesía tan 
descabellada. Mis ocho nietos también están aquí. Izzy me da la mano. 
Mi queridísima Izzy, que siempre ha tenido tanto miedo de dejar ir las 
cosas. Dicen que los recién nacidos no se dan cuenta de que son su 
propia persona y no son uno con su madre o con la persona que los 
alimenta. Solía sentirlo mucho más con ella, tan pegada a mí que 
prácticamente éramos una. Era una relación tan cercana, tanto física 
como mental, que nunca desapareció. La oigo sollozar según se aferra 
a mí con más fuerza solo para volver a suavizar su agarre. 

No voy a marcharme sola, y aunque lo agradezco, no quiero 
dejarlos atrás. No puedo cortar sus lazos; cuando una se aferra tanto 
tiempo por sus hijos, toda tu vida, por ellos, es imposible marcharte 
por ti misma cuando se agarran a ti con tanta fuerza. Solo que no 
podemos quedarnos aquí para siempre, alguien tiene que marcharse 


primero, y yo no quiero estar sola. Con todo lo que he visto en mi 
vida, no sé a dónde iré. He visto a muchas personas marcharse y dejar 
tras de sí algunas partes de su ser, permanecer en los lugares y en las 
personas que más querían. Así que me pregunto si yo también podré 
estar con todos los que están en esta habitación y con aquellos que ya 
han partido. Si es por eso que nos dispersamos: algunos por aquí, otros 
por allá, con un pie en este mundo y el otro en el más allá. Durante mi 
vida, he sentido que tiraban de mí como madre, como esposa, como 
amiga, como hija, como hermana, como compañera de trabajo. Quizá 
solo cuando llega la muerte es que hay bastante de una misma para 
todo y para todos. 

Echo de menos a mi Andy. Han sido diez años sin él. Echo de 
menos a Hugh, quien se marchó hace cinco ya. Ha pasado mucho 
tiempo desde que vi a mi querido Ollie, quien murió jovencísimo en la 
cárcel, pero quiero verlo ahora. Quiero ver al niño pequeño que 
jugaba solito y en silencio con su caja de juguetes rotos, que añoraba 
amor y alguien que lo entendiera. Naomi, quien me abrió los ojos y 
me ayudó a eliminar las sombras y las barreras, quien me ayudó a 
vivir en la luz. A mi querido padre. A Lily, que se fue hace tanto. 

Sus colores destellan frente a mí, como un caleidoscopio de todo lo 
que fue: una mujer atrapada y perdida. Los colores ya no me asustan 
como lo hacían antes; Lily estaba tan perdida, atrapada en una niebla, 
en un mar tormentoso, y necesitaba que la guiaran hasta un puerto 
seguro. A pesar de que ha pasado mucho tiempo desde la última vez 
que vi sus colores, me parecen muy conocidos y me proporcionan 
consuelo por primera vez en la vida. Quizás es que se ha convertido en 
mi faro, en la luz que me guía. Me trajo a este mundo y ahora me guía 
desde el otro lado, como un rayo de esperanza. 

—Mami —digo, de pronto sintiéndome como si fuese una niña 
pequeña de nuevo. 

Izzy ahoga un grito, y vuelvo a estar en la habitación. 

—Déjala, Izzy —dice una voz, con suavidad—. Deja que se vaya. 
—Es mi Joy. No quiero dejar a mi Joy. Mi pepita de oro rosa que llevó 
mi mundo a un lugar completamente diferente, a un nivel que no 
sabía que existía. Todos mis bebés, que ahora tienen sus propios 


bebés, y cuyos bebés tendrán bebés algún día. Todos en esta 
habitación, acurrucados como si hubiesen vuelto al vientre de su 
madre, como si estuviesen en una fortaleza familiar. Las capas y los 
niveles de la vida. Las redes del subsuelo, las relaciones simbióticas. 
Aquellas que podemos ver y las que podemos sentir. Colores de 
transición. Salas de transición. Floto y regreso. Y vuelvo a flotar. 

»No pasa nada, mamá —me dice Joy, a mi lado. Izzy sigue 
sosteniéndome de la mano, no va a soltarla. Tengo a Billy a los pies, y 
me está dando un masaje suave, haciendo que mis raíces vayan hacia 
él. Joy me da un beso en la mejilla, me aparta el cabello de la cara y 
me dice, en un susurro al oído—: Ve con ellos. 

Sí. Ha llegado el momento. 

Y de pronto, me vuelvo una luz, etérea, y dejo de verlos. Ya no 
puedo ver cuerpos, solo luces gloriosas que se extienden hacia los 
demás y llenan toda la habitación. 

Son luces y nada más, del mismo modo que yo también soy luz y 

nada más. 
He tenido una relación con los colores durante toda mi vida. Los he 
soportado, los he confrontado, los he aceptado y me he rendido ante 
ellos. Nuestro cuerpo actúa como un prisma bajo la luz, y todos 
nuestros colores nos hacen relucir como si fuésemos un espectáculo de 
luces que siempre va cambiando. En ocasiones sentía que estaba 
atrapada en la cárcel de mi prisma, pero la luz consigue colarse a 
través de las rendijas. Y aprendí a encontrar las rendijas que se 
volvieron mi modo para ponerme en contacto con el exterior. Las he 
visto y las he sentido todas: todos los tonos y las variaciones de cada 
color que hay en el espectro. 

He experimentado el dolor de los demás y el mío propio. 

Los colores de la rabia, 

del odio, la envidia y la ambición. 

Los colores de la confusión, la frustración, 

del miedo y la traición. 


Los colores de la lujuria, la añoranza y la soledad. 

De la felicidad. 

De la esperanza. 

Los colores tan infinitos que tiene el amor. 

Algunos insípidos, otros llenos de vida, energía y contraste, 
uno a uno y todos a la vez. 

He visto y he sentido 

todos los colores que significan sentirse vivo. 
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